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El día que Paula constata que es feliz es un domingo de marzo. 


Llueve. Ha empezado por la noche y no ha parado desde 
entonces. Cuando despierta sobre las ocho y media, las gotas 
golpetean contra la ventana inclinada del dormitorio. Paula se 
vuelve de lado y se tapa con la manta hasta la barbilla. Por la 
noche no se ha despertado ni una sola vez. Tampoco recuerda 
ningún sueño. 

Tiene la boca seca, y una ligera presión en la cabeza le 
recuerda la velada anterior. Wenzel preparó la cena y 
descorchó una botella de tinto francés para acompañar. 
Después se sentaron juntos en el sofá a escuchar música: La 
canción de la Tierra de Mahler, la última sonata para piano de 
Beethoven, piezas de Schubert, Brahms y Mendelssohn. 
Buscaban diferentes intérpretes en YouTube para compararlos 
unos con otros y se alegraban como niños cuando sus opiniones 
coincidían. 

Paula habría podido quedarse a pasar la noche con él, pero le 
dijo que se había dejado la medicación en casa. En realidad 
llevaba la hidrocortisona en el bolso. Lo que no tenía era el 
cepillo de dientes y el limpiador facial. A Wenzel le habrían 
parecido cosas sin importancia y la habría convencido para que 
no se marchara. 

Sobre las dos de la madrugada se subió a un taxi. Él se quedó 
en el portal hasta que el coche dobló la esquina. 


Alcanza la botella de agua que tiene junto a la cama y bebe, 
luego enciende el teléfono y lee su mensaje. 


Buenos días, preciosa. Siempre eres lo primero en lo que pienso al 
despertar 


Todas las mañanas y todas las noches, un saludo. Desde hace 
ya diez meses, sin saltarse un solo día. 

A Leni también le cae bien Wenzel, y a Wenzel le cae bien 
Leni. 

En su primer encuentro, él la impresionó con un retrato de su 
cara hecho en apenas unos segundos. El parecido era pasmoso, 
y Leni quiso más para poder presumir de ellos en el colegio. 


Paula mira el reloj. Todavía faltan nueve horas para que Leni 
vuelva. Tirará sus cosas por ahí, mascullará un «Hola» y se 
encerrará en su cuarto, o bien le hará un completísimo informe 
del fin de semana que incluirá fotografías de sus medio 
hermanos y grandes elogios hacia las habilidades culinarias de 
Filippa. 

Contesta al saludo matutino y ya lo echa de menos. 

A primera hora es cuando más ganas tiene de él. Mientras se 
prepara el café, le escribe un mensaje muy directo. 

Desde que está con Wenzel, añora menos a su hija los fines 
de semana. ¿Qué se le va a hacer? Leni ya no es una niña 
pequeña. Por la mañana ensaya delante del espejo diferentes 
formas de sonreír, se abre agujeros en los pantalones, lleva 
camisetas que se le resbalan del hombro como por casualidad, 
usa brillo de labios y envía enigmáticos mensajes al chat de 
clase de 7.2 b, casi siempre consistentes en emoticonos y 
abreviaturas. A veces habla por los codos, pero solo para caer 
en un silencio agresivo poco después. Su hija ya se las apaña 


sola con las pesadillas nocturnas, y hace mucho que Paula no la 
ve desnuda. Ni siquiera una mañana que Leni le preguntó si 
con trece años se podían tener las tetas caídas. Se miró sus 
propios pechos y declaró que tenían una forma «así», y 
entonces trazó un contorno ridículamente exagerado en el aire 
con la mano derecha mientras con el brazo izquierdo se 
apretaba el torso. Antes de que Paula pudiera contestar, su hija 
la culpó de haberle dejado de herencia solo lo peor, las pecas y 
la piel clara, el pelo pelirrojo, las rodillas huesudas, la miopía y 
el ser negada para las asignaturas de física y química. 

Paula argumentó que la herencia era arbitraria, no una 
decisión, y quiso acariciarle el pelo a su hija, pero Leni se 
apartó de ella, salió corriendo y dio un portazo. Poco después 
regresó y se lanzó a los brazos de su madre como si quisiera 
recargarse para la siguiente fase de distanciamiento. 


Sigue lloviendo sin parar. Paula exprime naranjas y se espuma 
la leche para el café. En la mesa tiene un ramo de tulipanes. 

Solo un año antes, la inmensidad de un día entero por 
delante habría desatado el pánico en ella. Le habría dado por 
limpiar o por poner lavadoras, habría salido a correr o al cine, 
habría llamado a Judith para acercarse con ella a ver a su 
yegua. Daba igual lo que hiciera, lo fundamental era hacer 
algo. Porque si no aparecían los demonios y se la llevaban 
consigo. 


Tras separarse de Ludger, a menudo se preguntaba cuál había 
sido el principio del fin. ¿Cuándo se les habían ido las cosas de 
las manos? 

La muerte de Johanna fue una fractura decisiva. Sin 
embargo, con el tiempo Paula empezó a datar su fracaso en 


otros sucesos, anteriores, cada vez más atrás en el tiempo, 
hasta que ya no le quedó ningún «más atrás». 

Todo había empezado en una fiesta. 

Paula y Judith pasaron casualmente por delante de la tienda 
de productos naturales del barrio de Siidvorstadt el día que 
celebraba su inauguración. Habían estado tomando el sol 
desnudas en el lago, se habían puesto crema la una a la otra, 
habían comido helado y atraído muchas miradas. Satisfechas 
consigo mismas y con el efecto causado, regresaron con las 
bicis pasando junto a la Reserva de Animales Salvajes y 
cruzando el bosque de ribera hasta llegar a la ciudad, donde 
seguía haciendo un calor bochornoso. 

Ya de lejos vieron los globos, los maceteros llenos de flores y 
a un montón de personas delante del establecimiento. Les 
apetecía beber algo fresco, así que pararon. 

Ludger no estaba muy lejos de la puerta cuando entraron. 
Paula lo vio al instante. Más adelante, Ludger dijo que también 
él la había visto de reojo y que la siguió con la mirada. Paula 
llevaba un vestido verde musgo sin tirantes y una pamela bajo 
la que sobresalían sus rizos pelirrojos. 

Fuera hacía un sol abrasador, los olores de los gases de 
combustión y de las flores de tilo llenaban las calles, y con cada 
soplo de brisa entraba esa mezcla empalagosa en la tienda. 
Ludger llevaba una camisa de lino. Tenía el pelo rubio, los ojos 
azules. No iba de conquistador. 

Los dos se marcharon de la fiesta poco después. Charlaron 
mientras empujaban las bicis una al lado de la otra. 

Ludger se volvía hacia ella de vez en cuando, pero no le 
sostenía la mirada. Cuando hablaba una tirada larga, se 
quedaba parado. 

Igual que Paula, buscaba los caminos con sombra. 

En la orilla del río, él le rozó el brazo como sin querer. 

En un banco del parque a la luz del atardecer, ella lo besó. 


Las primeras semanas se veían a diario. 

Las citas arrancaban en un roble del parque de Clara Zetkin. 
Paula, que siempre llegaba pronto, lo veía torcer por el camino 
con su bici de carreras y lo saludaba con la mano desde lejos. 
Cada reencuentro empezaba con una ligera timidez, pero esta 
desaparecía después del primer beso. 

Desde aquel árbol daban paseos por el parque y el barrio 
colindante. A Paula le gustaba cómo ladeaba él la cabeza y 
sonreía al verla. Le cautivaban su voz grave y su forma de 
hablar pausada. Le atraía su afán de moverse, y sus 
conocimientos sobre agricultura ecológica, vida autárquica, 
fauna y flora la impresionaban. 


Ludger iba a visitarla a menudo a la librería. 

A veces ella veía aparecer su cabeza cuando él subía por la 
escalera mecánica a la sección de literatura. A veces él la 
sorprendía mientras estaba ocupada ordenando libros o 
despachando encargos. Entonces le tocaba la mano o el brazo 
con discreción, y ella se volvía y sentía una alegría furtiva 
porque seguramente sus compañeras se habían fijado en lo 
guapo que era. 

Las noches que pasaban juntos iban a casa de él. Ludger solo 
se quedó una vez a dormir en el piso de ella, que por aquel 
entonces compartía con Judith. Cenaron los tres juntos, pizza y 
vino tinto. Ludger relacionaba cualquier tema de conversación 
con su especialidad: la huella ecológica que dejaba una persona 
y cómo se podía conseguir reducirla al máximo. No hacía más 
que interrumpir a Judith para profundizar en un punto o 
corregir una formulación imprecisa. 

Paula vio el balanceo del pie de su amiga y la curva tensa de 
sus labios y lo supo. 

Al día siguiente, Judith se presentó en la habitación de 


Paula. Llevaba en las manos una pila de libros especializados 
de medicina, le explicó que faltaba muy poco para los 
exámenes finales, que necesitaba tranquilidad en el piso y que 
sería mejor que de momento Ludger no se pasase por allí. 


Por la noche dormían muy acurrucados. 

Sus manos o sus pies siempre se tocaban. Paula le acariciaba 
la espalda mientras contaba las campanadas de la iglesia de 
enfrente y, si todavía faltaba un buen rato hasta la mañana, le 
ponía una mano entre las piernas. 

No le preocupaba cómo eran en la cama, ni el hecho de que 
Ludger dijera «esto» para todo lo que hacían. ¿Te gusta esto? 
¿Quieres esto? Tampoco le extrañó que se apartara la primera 
vez que ella exploró con la lengua los lugares innombrables de 
su cuerpo. Al final, la dejó hacer. Se quedó muy quieto, con los 
brazos cruzados sobre la cara. 

Después de eso se abrieron. 

Ludger le habló de la muerte de sus padres. Cuando le 
explicó que su coche quedó aplastado por un camión al final de 
una caravana, su voz se volvió torpe. Iban a verlo a él, que 
unos días antes se había sacado la carrera de Arquitectura. 

Paula le besó los hombros y el cuello, y él puso la cabeza 
sobre su pecho. 


Un par de meses después de conocerse, Ludger le pidió que se 
pasara por su estudio. Sonaba emocionado, pero no quiso 
desvelarle el motivo. Cuando Paula se presentó en Brinkmann 
8 Krohn, los hermanos  Brinkmann se volvieron 
simultáneamente en sus sillas y sonrieron. Ludger agachó la 
cabeza, tomó a Paula de la mano y se la llevó a la sala de 
reuniones. 


Encima de la mesa había un plano de un piso. Era un loft con 
techos de cuatro metros de alto y trescientos metros cuadrados 
de superficie útil. Sin parar para respirar, Ludger le explicó en 
qué lugares deberían instalarse tarimas para estructurar el 
espacio, por dónde subiría la escalera hasta una galería abierta, 
y por qué vivir sin habitaciones cerradas, e incluso sin tabiques 
de separación, era algo que funcionaba. Llevado por su propio 
entusiasmo, no fue hasta el final cuando anunció como de 
pasada: 

— Aquí es donde viviremos. 

Paula no contestó nada. Tardó unos momentos en 
entenderlo. 

Recordó la cantidad de veces que Ludger había comentado 
que la iglesia de delante de su piso lo deprimía. No quería que 
le recordaran a diario las reverenciales construcciones que «la 
comunidad cristiana», como la llamaba él, había erigido para 
su dios. 

—¿Qué me dices? —preguntó Ludger—. ¿Estás contenta? 


Al día siguiente fueron en bicicleta a ver el sitio. Quedaron en 
el roble del parque. Ataviados con gorras, bufandas y guantes, 
pedalearon hasta aquel barrio por el que Paula pocas veces se 
perdía pero para el que Ludger profetizaba un rápido ascenso. 
El loft se encontraba en una calle adoquinada y bordeada de 
árboles, daba al canal y era tan grande como el vestíbulo de 
una estación. En los alrededores no solo no había ninguna 
iglesia, sino que tampoco había mucho más. El edificio se 
levantaba ante Paula desnudo, dentro hacía frío, y su primer 
impulso fue salir corriendo de allí. 

Ludger extendió el plano en el suelo. Midió el espacio a 
pasos, comprobó la mampostería y las ventanas y se puso a 
describirlo todo. Y entonces Paula vio la unidad de la cocina 


montada sobre una tarima de madera, sintió los tablones bajo 
los pies, subió la escalera hacia la zona del dormitorio y se 
asomó a la barandilla de la galería para contemplar toda la 
sala. 

Le costó mucho despedirse de Judith. 

Habían vivido juntas cinco buenos años. Nadie más estaba 
tan unido a ella. De pequeñas, sus madres las sacaban a pasear 
una al lado de la otra en cochecitos prácticamente idénticos, 
fueron a la misma guardería, al mismo centro de prescolar, al 
mismo colegio. Hicieron juntas la confirmación, les vino la 
regla el mismo mes del mismo año, y ambas se marcharon de 
Naumburgo tras cumplir los dieciocho. Judith entró en la 
facultad de Medicina de Leipzig; Paula encontró unas prácticas 
de formación profesional en una librería de Ratisbona. 

En el traslado, Judith estuvo todo el rato por allí en medio 
pero sin participar en nada. Escuchó en silencio los elogios del 
nuevo piso que hacía todo el mundo y se despidió de Paula 
antes incluso de que sacaran la última caja del camión de 
mudanzas. 


Los primeros meses de convivencia, Ludger solo tenía un tema 
de conversación: un proyecto de rehabilitación del centro de la 
ciudad. Se trataba de una casa del siglo xvr en la que, a pesar 
de la reforma, no hacían más que aparecer humedades y moho. 
El arquitecto a quien habían encargado el proyecto 
originariamente fue apartado del trabajo; la nueva estimación 
de costes superaba por mucho el límite máximo original, y 
Ludger aprovechó la oportunidad. Envió una oferta que nadie 
pudo mejorar; era tan barata que despertaba desconfianza, una 
solución que parecía demasiado buena para ser verdad. 

El inventor del método, el restaurador Henning 
Grosseschmidt, había probado con éxito la «atemperación» en 


numerosos palacios y museos siguiendo el principio de la 
redistribución del calor. Ludger había sido discípulo de 
Grosseschmidt y había asistido a numerosos seminarios con él. 

En lugar de los habituales radiadores, se instalaban tubos de 
calefacción por debajo del enlucido de las paredes exteriores, y 
ese calor uniforme que se extendía por todos los niveles 
acababa con el problema de las humedades y el moho. La 
temperatura ambiental aumentaba, la calidad del aire mejoraba 
y el consumo energético, así como los gastos de 
mantenimiento, eran mínimos. 

Incluso mientras cenaban, Ludger extendía planos y le 
explicaba a Paula a qué profundidad irían los tubos por debajo 
del revoque, de qué material estaban hechos, en qué edificios 
se había aplicado ya el método con éxito. La palabra 
«atemperación» sonaba casi solemne cuando salía de sus labios, 
y la planificación de su inminente boda no consiguió despertar 
en ningún momento en él un entusiasmo parecido. 


Ludger se negaba a celebrar un enlace por la Iglesia, y Paula se 
conformó. Alcanzar la armonía cediendo por su parte le pareció 
lo más correcto. Además, la mayoría de los invitados a la boda 
eran de ella. Ludger había invitado a los hermanos Brinkmann 
junto a sus mujeres, y también a la cuadrilla que había 
realizado el traslado, pero no asistiría nadie de su familia. Sus 
contactos se limitaban a compañeros de profesión, clientes y 
operarios. 

De la planificación del banquete se encargó Paula, igual que 
de la selección de las bebidas, el diseño de las invitaciones y la 
decoración del piso. Ludger solo quiso opinar en cuanto a la 
música. 

Se pasaron media noche con eso. Ludger empezó a buscar las 
mejores piezas de sus discos de jazz mientras fumaba y 


tarareaba en voz baja. Cuando Paula, después de la segunda 
copa de vino, se puso a bailar espontáneamente, él la miró con 
la típica timidez que ella ya le conocía. 

Ludger, con la cabeza gacha entre los hombros, la botella de 
cerveza pegada a la boca, se quedó ahí sentado 
contemplándola. Siguiéndola con la mirada. 

Paula se dejó caer en su regazo y él apartó la cerveza, le pasó 
los brazos por la cintura y la besó, pero justo después se la 
quitó de encima y se levantó. Se estiró, paseó la mirada a su 
alrededor y anunció con entusiasmo que también allí la 
atemperación sería la solución más adecuada. 


Nadie era como una quería, pero Paula esperaba que el tiempo 
cerrara esas brechas entre el deseo y la realidad. 


Todavía va en camisón cuando, después de desayunar, sale al 
balcón y mira el jardín de abajo. Ese es el quinto piso de Paula 
en la ciudad; por fin se siente a gusto. 

El azafrán y las campanillas blancas florecen en el terreno de 
uso comunitario que está separado de los jardines colindantes 
por altos muros de piedra. Debajo de Paula y Leni vive una 
familia con dos niños pequeños; en el entresuelo, un 
matrimonio mayor. Casi siempre coexisten en paz. Solo el 
jardín provoca algún que otro desencuentro. El deseo de orden 
del matrimonio mayor choca con las espontáneas campañas de 
plantación de la familia del piso intermedio, y pocas veces 
acaban bien. En general, sin embargo, se respetan, y una vez al 
año celebran la fiesta del verano. 

Paula camina despacio de un extremo al otro del balcón, que 
se extiende a lo largo de tres habitaciones, con una puerta en 
cada una de ellas. La lluvia ha empezado a remitir poco a poco 


y todavía no tiene respuesta de Wenzel. Tal vez esté trabajando 
en el estudio, quizá no haya visto aún su mensaje, o a lo mejor 
ya va de camino a verla. No tiene ninguna duda de que 
acudirá. 

Pasa las manos por la barandilla de madera, toma conciencia 
del movimiento de sus brazos, de sus manos, también de su 
respiración y de cómo debe esforzarse por sentir su cuerpo, que 
no la incordia con dolores, rigidez o un cansancio 
desmesurado. Hace ya tiempo que Paula dejó de considerar 
esas supuestas trivialidades como algo trivial. 

Durante el matrimonio con Ludger tenía la mirada puesta en 
un futuro impreciso; tras la muerte de Johanna, en un pasado 
demasiado nítido. En el presente, oye el timbre de la puerta y 
corre a abrir. 

Wenzel le ha traído flores robadas. Las recoge de camino, en 
el parque de Rosental, y acaban repartidas en jarrones 
minúsculos por todo el piso de Paula. 

Se ha rapado el pelo, que le ralea un poco. Wenzel es el 
primer hombre al que Paula no intenta cambiar. El primero que 
a veces se preocupa solo del deseo de ella. El primero al que no 
le ha presentado a sus padres. 

Lo toma de la mano y se lo lleva al dormitorio. 

Mientras él la desnuda despacio, le dice que se tumbe boca 
arriba y la acaricia con la punta de los dedos desde el cuello 
hacia abajo, con firmeza, hasta los muslos, y se los separa, ella 
percibe brevemente el recuerdo de lo que guarda encerrado en 
su interior. Y entonces le habla de esos otros hombres. Le 
cuenta lo lejos que llegó con ellos, las cosas que les permitió 
hacer solo para sentir otra clase de dolor. Un dolor que 
dominara el del luto, que la desgarraba por dentro como un 
demonio desbocado. Le explica entre lágrimas lo que le 
avergonzó, lo que le gustó aun a pesar de avergonzarla, y cómo 
esa sumisión le permitía olvidar la muerte de su hija durante 


unas horas. Cuando deja de hablar, él la besa y sigue con sus 
labios el mismo camino que antes la punta de sus dedos. 


La mañana de la boda los despertó un ruido. Una ventana se 
había quedado abierta por la noche y acababa de entrar un 
pájaro. El ave aleteaba entre lámparas y muebles, muy 
asustada. Al volar, se estrelló contra el cristal de la ventana y 
cayó al suelo, tomó impulso de nuevo y volvió a fallar, no 
encontraba la salida. 

Paula saltó de la cama y abrió todas las ventanas. El corazón 
le iba a mil. Cada vez que el pájaro se golpeaba, ella se 
estremecía. Ludger fue a ayudarla y juntos lo azuzaron por 
aquel espacio gigantesco, pero no sirvió de nada. El animal no 
encontraba la forma de salir. Todavía era temprano, el alba 
despuntaba con una luz rosada y el pájaro se quedó 
descansando en el suelo, así que decidieron esperar. 

De vuelta en la cama, Ludger se acurrucó a su lado. La rodeó 
con un brazo y hundió la cabeza en su pelo. Le acarició la 
barriga con la punta de los dedos, pero se detuvo en cuanto un 
temblor recorrió el cuerpo de ella. Poco después volvió a 
quedarse dormido. 

Paula oía los aletazos y los breves gritos chillones del pájaro 
mientras movía los dedos entre sus piernas abiertas. Se había 
liberado con cuidado del abrazo de él, estaba tumbada boca 
abajo y apretaba la cara contra la almohada. 

Más tarde los sobresaltó el despertador. Se levantaron 
enseguida y buscaron por todo el loft. El pájaro había 
desaparecido. 


Del viaje de novios, que pasaron en los Vosgos haciendo 
senderismo, Paula regresó agradablemente exhausta. Desde 


Sainte-Odile habían llegado a Kaysersberg pasando por el Col 
du Kreuzweg, luego habían seguido hacia el sur por la reserva 
natural, siempre con una climatología cambiante y —al parecer 
de Paula— realizando ascensiones y descensos en los que se 
habían jugado la vida. A veces caminaban el uno detrás del 
otro sin decirse nada durante horas porque los senderos eran 
estrechos y hablar consumía demasiada energía. Después 
volvían a ponerse el uno junto al otro e imaginaban el futuro. 

Durante largos trechos no se encontraban con nadie. Paraban 
para comer en peñascos calentados por el sol, en castillos en 
ruinas y en antiguas fortificaciones. 

En cuanto se sentaban, Ludger sacaba los mapas. Tenía 
varios a escalas diferentes, y siempre le mostraba a Paula el 
punto exacto donde se encontraban. Mientras comían pan, 
queso y manzanas, él le detallaba la ruta de las siguientes 
horas. Su entusiasmo por la exactitud de los mapas de 
senderismo, en los que aparecía señalado hasta el camino más 
minúsculo, no tenía límites. 

En los albergues rurales donde dormían, compartían 
habitaciones de varias camas con otros montañeros. En los diez 
días de viaje, solo la primera y la última noche se hospedaron 
en un hotel con baño propio y una cama doble y cómoda, y 
solo esas dos noches se lo montaron. Al terminar, Ludger tenía 
la costumbre de hacerse un ovillo y apoyar la cabeza en el 
pecho de Paula. Así era como más le gustaba quedarse 
dormido. Si ella, que en esa postura no podía conciliar el 
sueño, se apartaba un poco con delicadeza, él se arrimaba de 
nuevo. Incluso profundamente dormido, en cuanto sus cuerpos 
perdían el contacto volvía a acercarse a ella. Al final Paula 
tenía que levantarse por un lado de la cama e ir a tumbarse al 
otro. De todas formas, esa constatación física del amor de 
Ludger le gustaba. 


El primer día de trabajo después del viaje, los compañeros la 
saludaron por su nuevo nombre: Paula Krohn. Y cuando 
Marion, que trabajaba con ella en la sección de literatura, al 
final de la jornada exclamó: «¡Paula, tu marido está aquí!», ella 
se irguió y sonrió. 

Fue uno de esos momentos que ni siquiera más adelante 
perderían valor. 

Ludger, con vaqueros y una camisa de lino, la saludó con la 
mano desde la mesa de las novedades. No habría sabido decir 
por qué, pero se sintió orgullosa. 


Hasta que el velo de las hormonas se levantó. 

Paula estaba muchas noches sola en el loft. Si abría la 
ventana que daba al canal, el olor salobre del agua sucia se 
metía dentro; si la cerraba, el silencio le resultaba insoportable. 
Su propia voz resonaba en ese espacio tan grande. No había 
habitaciones separadas, solo un cubo central donde se 
encontraba el baño. 

Todas las noches esperaba a que Ludger regresara a casa. El 
encargo de atemperación lo absorbía como ningún otro 
proyecto y llegaba tarde a menudo. Durante las horas de 
espera, cocinaba o leía, hablaba por teléfono o se acercaba a la 
ventana, pero siempre tenía presente que con cualquier 
actividad no pretendía más que llenar el vacío. La tensión no se 
disipaba hasta que oía la llave en la cerradura, y Paula se 
preguntaba si de verdad ese vacío no era más que el que 
contenía el piso. 

En el loft no dejaban de entrar pájaros extraviados, y no 
todos conseguían salir. Un día se encontró una paloma con un 
ala rota en el suelo, junto a la mesa del comedor. Un gorrión 
apareció muerto debajo de la ventana por la que había entrado. 

A partir de entonces, las ventanas se quedaron cerradas. 


Todos los domingos desayunaban en el Café Telegraph. 

Ludger leía los diarios Frankfurter Allgemeine Zeitung y Neue 
Ziircher Zeitung; Paula, los semanarios Der Spiegel y Die Zeit. 

Salían en bici por los caminos que seguían el curso de los ríos 
Saale y Mulde, visitaban exposiciones, iban al cine y se 
peleaban por la elección de la película. Ludger prefería los 
documentales; Paula, los biopics de artistas. Ludger le echaba 
en cara que en realidad ella no habría aguantado ni un solo día 
en la vida de alguien como el poeta Georg Trakl, ni una semana 
en la de la escultora Camille Claudel. Paula le recriminaba que 
se lo tomara todo tan en serio, que le faltara sentido del humor, 
frivolidad, y él contraatacaba diciendo que precisamente esa 
frivolidad, esa despreocupación, era lo que llevaba el mundo a 
la ruina. 

Discutían por cosas de las que nunca habrían creído posible 
discutir. Cuando salían en bici, él iba más deprisa que ella y no 
volvía la cabeza para ver si lo seguía. Aceleraba en los 
semáforos a punto de ponerse en rojo y continuaba pedaleando 
al otro lado mientras Paula esperaba a que se pusiera en verde. 
También era él quien decidía el trayecto. Ludger conocía la 
mejor ruta desde cualquier punto de la ciudad hasta cualquier 
destino, y las protestas de Paula se acababan como muy tarde 
cuando consultaban el mapa que él siempre llevaba encima. 

A veces ella se quedaba rezagada a propósito y seguía su 
propio camino. Sabía lo mucho que cabreaba eso a Ludger, y 
sabía que a veces se reconciliaban en la cama. 

Cuando estaba furioso no contenía su fuerza física. El sexo 
era entonces más libre que nunca, y a ella esas noches le daban 
esperanza. Otras, en cambio, se quedaba tumbada despierta, 
escapaba de los brazos de él y no sabía qué hacer con su deseo. 


Dejar el loft fue la primera decisión que impuso Paula. 


No era lo más sensato. El precio de los alquileres subía y 
Ludger estaba en plena crisis. 

A pesar del éxito de la atemperación, no había recibido más 
encargos. Su meta le había parecido tan al alcance de la 
mano... Brinkmann € Krohn podría haber sido conocido en 
poco tiempo como el mejor estudio de arquitectura en el sector 
de la construcción ecológica. Ludger había rechazado otros 
proyectos lucrativos y se había peleado con los hermanos 
Brinkmann. 

En ese momento, la niña que Paula llevaba dentro debía de 
medir unos ocho centímetros. Podía meterse el pulgar en la 
boca y sostener el cordón umbilical entre los dedos, y se movía 
con energía. 

La ecografía estaba sobre la mesa, entre ambos. Paula 
lloraba. Había hablado y suplicado. 

—i¡Paredes y habitaciones! —repitió Ludger sacudiendo la 
cabeza. 

Según él, la cama era lo bastante grande para tres y el loft 
resultaba ideal para un bebé. Allí se podía jugar a toda clase de 
cosas. Ir en bici, saltar en una cama elástica, columpiarse... 
¿Qué más quería? 

Paula se levantó de la mesa, se secó las lágrimas de las 
mejillas, recuperó la ecografía y se la guardó en el bolsillo. 


Los meses siguientes se dedicó a recorrer la ciudad de arriba 
abajo con su bicicleta Gazelle. Llamaba por teléfono a agentes 
inmobiliarios y propietarios particulares, iba a ver pisos y 
realizaba una preselección que le enseñaba a Ludger por la 
noche. 

Él le venía entonces con que esos pisos estaban en zonas de 
la ciudad que para él quedaban descartadas, en calles sin 
árboles y por lo tanto inaceptables, o decía que tenían un 


estado de conservación que no le parecía adecuado, o que los 
vecinos no le gustaban, aunque solo fuera por lo que había oído 
decir. Se negaba a vivir puerta con puerta con abogados, 
asesores fiscales o agentes inmobiliarios. Detestaba esos 
utilitarios deportivos desde los que miraban con desprecio a 
todo el mundo, con los que se saltaban las reglas de preferencia 
y aparcaban en doble fila. Le horrorizaban sus símbolos de 
estatus, sus solicitudes para talar árboles en favor de más 
plazas de aparcamiento, su poca conciencia de lo que era llevar 
una vida correcta. 

Por fin, un día que salieron al balcón de un piso de cuatro 
habitaciones medio reformado que estaban visitando, Ludger 
dio su consentimiento mientras miraban hacia el bosque de 
ribera que quedaba al sur. Paula, sin embargo, no sintió 
ninguna alegría. El olor mohoso y húmedo del ajo silvestre le 
provocaba arcadas. Se apoyó en la barandilla y cerró los ojos. 

El piso quedaba en la parte posterior del edificio. No estaba 
expuesto al ruido del tráfico ni a los temblores causados por el 
tranvía, solo a las verdes copas de los árboles y al canto de los 
pájaros. Se tardaban diez minutos en llegar en bicicleta al 
centro de la ciudad, sus dos puestos de trabajo quedaban a la 
misma distancia. El portal estaba lleno de bicis, y lo mismo 
daba a qué ventana se asomaran, no se veía ni un solo coche. 
Era perfecto. 


El día del traslado, Paula solo pudo mirar y dar órdenes a los 
operarios. Faltaban cuatro semanas para la fecha prevista de 
parto. Le dolían las piernas, los zapatos le apretaban los pies 
hinchados, tenía acidez de estómago y estaba terriblemente 
cansada. Le habría gustado poder refugiarse como un caracol 
en el interior de su concha. 

No obstante, al final del día, en mitad de aquel caos de cajas, 


maletas y muebles desmontados, al menos la cama estaba en su 
lugar. Y cuando por fin se tumbó en ella, pensó en las noches 
en vela que había pasado allí y en la criaturita aún sin nombre 
que llevaba dentro. 


Su hija vino al mundo dos semanas antes de lo previsto y en 
esa misma cama. El parto en casa fue idea de Ludger. A Judith, 
que trabajaba en Hanmover haciendo sus prácticas médicas, 
Paula no le contó nada de eso. Conocía muy bien la opinión de 
su amiga. «Medieval —habría dicho—, una auténtica locura.» 

Acalló sus propios miedos convenciéndose de que un médico 
estaría allí en cuestión de minutos si fuera necesario. También 
sus compañeros de trabajo reforzaron la decisión de dar a luz 
en casa. Corrían historias sobre gérmenes multirresistentes, así 
que el hospital no era un lugar más seguro que su propia cama. 

De pronto se vio arrodillada ahí delante, mirando al techo. 
Una bombilla colgaba desnuda de un cable. Todavía tenían que 
instalar lámparas y montar estanterías. Habían pasado veinte 
minutos desde que había llamado a Ludger por teléfono. «Ven 
en taxi», le había pedido sin demasiadas esperanzas. Sin 
embargo, como era de prever, Ludger volvió a casa en bicicleta. 
Ella oyó la llave en la puerta, los pasos en el recibidor, el ruido 
de la bolsa cuando la dejó caer en el suelo y... nada más. Tuvo 
una contracción y toda su percepción quedó reducida a su 
espalda y su vientre. 

Durante las nueve horas siguientes, Ludger salía de la 
habitación a menudo y luego volvía a entrar. Se arrodillaba a 
su lado, se tumbaba con ella, le apretaba la mano y le secaba el 
sudor de la frente. 

—¡Una goma para el pelo! —gritaba ella—. ¡Apaga la 
música! —ordenaba—. ¡Cierra la ventana! 

Cuando la comadrona por fin le permitió empujar, ya no le 


quedaban fuerzas para más palabras. 

Aun así, qué pronto se desvanecieron los detalles, con qué 
rapidez olvidó los dolores... La comadrona le dejó el bebé sobre 
la barriga y, cuando Paula vio que era una niña, se hundió 
sonriendo en la almohada. Ludger cortó el cordón umbilical, y 
poco después Leni Antonia Krohn mamaba del pecho de su 
madre. 


Ludger se quedó en casa tres semanas. 

Durante esos días, ella, Leni y él fueron el mundo entero. 
Ludger se tumbaba con ambas mientras Paula amamantaba a la 
niña. Despachaba las salidas obligatorias todo lo deprisa que 
podía. Los tres eran como un campo de fuerza que perdía su 
poder en cuanto alguno de ellos salía del círculo cerrado. 

En su última visita, la comadrona comentó que pocas veces 
había acompañado a una familia en la que todo fuese tan como 
la seda. 

Su último día juntos se levantaron al alba, aunque Paula 
habría preferido quedarse en la cama. Por la noche había dado 
el pecho a Leni cada dos horas; el agotamiento era tan inmenso 
que incluso caminar hasta el cuarto de baño le parecía 
demasiado. 

El parque estaba desierto. La niebla matutina pendía sobre la 
hierba y la temperatura era fresca y otoñal. Cuando llegaron al 
roble donde quedaban siempre al principio, Ludger dejó la 
mochila en el suelo, sacó un pico y una pala y empezó a cavar 
un hoyo, pero el pico dio con una raíz, rebotó y casi le golpeó 
en la cabeza. Buscó otro lugar. 

Leni se puso a llorar. Iba en el cochecito, muy abrigada, 
movía los brazos de aquí para allá y sus berridos rasgaban el 
silencio. Paula no dejaba de menear el cochecito. Un ciclista 
pasó junto a ellos a toda velocidad; los caminos pronto se 


llenarían de bicicletas, de runners y dueños de perros. Paula se 
alejó unos metros de Ludger, poco a poco, como si no fueran 
juntos, como si ella solo estuviera paseando por allí. 

Unos diez minutos después, Ludger por fin consiguió tener 
un agujero de unos treinta centímetros de profundidad. Regresó 
a donde tenía la mochila, sacó la placenta medio descompuesta 
de una bolsa de plástico, la sostuvo un momento en las manos 
y la metió en el agujero. Luego alargó un brazo en dirección a 
Paula. 

Tenía la mano mojada, y ella notó un sabor dulzón en la 
boca. 

Cuando el agujero volvió a estar tapado, Leni seguía 
gritando. Paula dio media vuelta y empujó con premura el 
cochecito por la hierba para regresar al camino. Solo se volvió 
un momento para mirar atrás. Un perrazo corría derecho al 
lugar donde la tierra removida sobresalía del verde del césped. 

Apartó la mirada antes de que el animal llegara a la tumba 
de la placenta. 


Estar sola con la niña era otra cosa. 

El ritmo de su vida seguía las necesidades del bebé en cuanto 
a mamar y dormir. Su cuerpo le era extraño. Los pechos 
pertenecían a Leni, las extremidades le pesaban, notaba el pelo 
áspero, y su barriga estaba tardando mucho en recuperar su 
forma anterior. 

Cuando Ludger llegaba a casa, solo tenía ojos para su hija. Si 
Paula la mecía en brazos, él se la quitaba sin preguntar. «Papá 
ha estado en la obra», le decía, o: «A papá le han hecho un 
nuevo encargo». Y entonces le explicaba a Leni por qué las 
casas de bajo consumo energético eran propensas al moho, qué 
ventajas comportaban los paneles de barro, cómo quería 
convencer a sus clientes para que instalaran atemperación y 


qué hierbas y plantas eran las más adecuadas para un tejado 
verde con recubrimiento de tierra. 

Por la noche, Ludger hacía arreglos en el piso. Todo lo que 
tocaba se volvía bonito. La estantería iluminada del escobero, 
hecha a mano; el perchero de la entrada, diseñado por él; las 
lámparas extravagantes... Todo era perfectamente imperfecto. 

Cuando terminaba algo, la llamaba, y entonces Paula acudía 
y lo alababa, y la mano de él buscaba la suya. 

Era más adelante, ya en la cama, mientras Leni dormía entre 
ambos y él la contemplaba embobado, cuando Paula sentía el 
malestar. La ternura de los ojos de Ludger solo era para la niña. 
Hasta el último de sus ruiditos lo maravillaba. 

Se avergonzaba de sentirse así, pero el sentimentalismo de él 
la asqueaba. 


Empezó a quedar con Judith siempre que podía. Su amiga 
volvía a estar en Leipzig y había empezado la especialización. 

Paula disfrutaba mucho de esas horas. Con Judith se 
mostraba aguda, irónica, segura. Sin embargo, cuanto más 
tiempo pasaba con ella, más difícil le resultaba adaptarse a lo 
de después, y más todavía ocultarle la verdad a su amiga. 

No le habló de esas noches en las que se despertaba porque 
el corazón le latía deprisa. Ni de esos momentos en que todo le 
parecía una equivocación, un error que ya no podía corregirse. 
Ni de que Ludger llevaba meses sin acostarse con ella. Antes 
del parto, porque tenía el bebé dentro; después del parto, 
porque la niña estaba con ellos en la cama. Un beso rapidito 
por la mañana y un abrazo breve por la noche. Entre lo uno y 
lo otro, nada. 


Aquellas semanas, Ludger mencionaba a menudo lo feliz que 


era, y a Paula le parecía que quien pagaba el precio de esa 
felicidad era ella. Como si él viviera a su costa. Cuanta más 
energía tenía Ludger, más débil se sentía Paula. Cuantos más 
planes alocados hacía él, más apática se encontraba ella. 

Fue en esa época cuando Ludger se dejó crecer la barba, 
cuando decidió no comer carne ni matar ningún insecto más. 
Cuando instaló un filtro de agua y compró un molinillo para 
cereales. Cuando empezó a destinar una cantidad considerable 
de sus ingresos a organizaciones para la defensa de los 
animales y asociaciones pro derechos humanos, y trasladó su 
cuenta corriente a una entidad de banca ética. Y la justificación 
de todas sus acciones era tan sencilla como cierta: hacer lo 
correcto no podía estar mal. 


Muchas noches, Ludger reflexionaba en voz alta sobre cómo 
debían vivir. Sobre cómo podían disminuir más aún la huella 
que dejaban. 

Paula, sentada a la mesa con él, era una oyente muda que 
solo asentía de vez en cuando. 

El rechazo de Ludger hacia el mundo y las personas se 
acrecentó también por entonces. Cuando iba a la cafetería se 
llevaba tapones para los oídos. No soportaba oír retazos de la 
vida privada de los demás, verse obligado a participar en las 
vidas ajenas. Paula notaba su repugnancia en la expresión tensa 
de su rostro. 

En el fondo, ella compartía sus opiniones. Desde el principio 
había admirado la integridad moral de su marido y su 
capacidad de sacrificio. A diferencia de la mayoría, él defendía 
sus convicciones y asumía las renuncias que comportaban. 
Paula entendía su sensibilidad. Y, como él, también ella quería 
que Leni creciera en un mundo mejor. ¿No era esa armonía 
entre ambos el amor del que hablaba Ludger? 


Sin embargo, nada de eso tenía que ver con ella 
personalmente. Con ella, con Paula. 


—Paula —susurra Wenzel, y con una caricia le retira el pelo 
del rostro cubierto de lágrimas. 

Él lo entiende. Parece entenderlo todo. No la desprecia, no la 
juzga, ni siquiera arruga la frente. 

Antes de acostarse con Wenzel por primera vez, Paula fue al 
médico. Estaba convencida de que tenía alguna enfermedad. Se 
había liado con quince hombres en cuestión de un año. Según 
la información del portal de infidelidades, todos estaban 
casados. Paula sabía su nombre de pila y su edad, pero nada 
más. Ellos afirmaron que estaban sanos y ella los creyó. 

Tampoco esos hombres habían querido saber nada de ella. 

Cuando llegaron los resultados, hacía ocho semanas que 
conocía a Wenzel. Habían escuchado una sinfonía de Brahms y 
un concierto para piano de Rajmáninov, habían ido al teatro, 
habían dado largos paseos y se habían besado en bancos del 
parque. Antes, en ocho semanas ella había empezado, vivido y 
quemado una relación; Wenzel, en cambio, ni siquiera la había 
visto todavía desnuda. 

Al principio tuvo miedo de que él se alejara cuando supiera 
lo tocada que estaba, pero como siempre se presentaba puntual 
a la siguiente cita, el miedo fue remitiendo poco a poco. 

Cuando se vio ante el mostrador de la consulta, Paula intentó 
adivinar los resultados por la cara de la auxiliar médica, pero 
no fue capaz. Los ojos de la mujer recorrieron toda la hoja y su 
semblante se mantuvo inexpresivo. Sonó el teléfono, descolgó y 
concertó una cita, luego volvió a consultar el papel. 

—Todo correcto, señora Krohn —dijo sin alzar la vista. 


Paula, que había salido en bicicleta, notaba el viento cálido en 
la cara. 

Fue al mercado, compró pescado, tomates, pimiento, pepino, 
rabanitos, lechuga, cebolla y ajo, hierbas aromáticas, limón y 
azafrán. Con la cesta de la bici llena, se detuvo en la bodega, 
probó un pinot blanc, un pinot gris y un sauvignon blanc, sintió 
el agradable efecto del alcohol y salió de la tienda con un 
silvaner franco. 

Al llegar a casa, se anudó el delantal, puso baladas de Chopin 
y empezó a cocinar. 

Fue el día que llegaron los vencejos. De repente estaban ahí, 
como cada año. Regresaban volando desde el sur del ecuador la 
primera semana del mes de mayo y se perseguían por las calles 
a una velocidad de vértigo. Sus agudas llamadas resonaban en 
el atardecer y se oían incluso con las ventanas cerradas. 

Paula corrió al salón y se sentó en el alféizar de la ventana. 
El sol poniente, que durante varios minutos se reflejaba en una 
ventana de la casa de delante, proyectó la sombra del medio 
perfil de Paula sobre la cortina que dividía la estancia en dos, 
casi como una silueta recortada en papel. También las sombras 
de los vencejos se deslizaban por ella. 


Esa noche se acostaron juntos. Wenzel no hizo nada que Paula 
no conociera ya, y aun así en su amor había algo diferente. Era 
como una compleja pieza musical: tras la primera escucha 
aparecían otros sonidos más delicados, la belleza se 
materializaba hasta en la nota más débil, e incluso en las 
pausas. Y cuando abrió los ojos a la mañana siguiente, él 
todavía estaba a su lado. 


Ludger dejó de llamarla por su nombre, y fue entonces cuando 


ella empezó a hacer cosas que tenían como único y exclusivo 
objeto obrar de un modo diferente al que él consideraba 
correcto. 

Un domingo por la mañana se duchó durante quince minutos 
enteros seguidos. 

Un miércoles por la noche tiró una manzana a la basura 
general delante de sus narices. 

Se compraba ropa y zapatos, aunque ya tenía ropa y zapatos 
de sobra. Sin embargo, no volvió a oír su nombre hasta una 
noche en que se preparó un filete de ternera. 

En aquel momento hacía pocas semanas que Ludger se había 
hecho vegetariano. Todas las noches comentaba su decisión y 
daba cifras sobre el consumo mundial de carne, la cría 
intensiva de animales, el derroche de piensos y agua. Su 
memoria para los datos era impresionante, y la consecuencia 
necesaria de todo ese conocimiento era renunciar a la carne. 

Cuando Ludger entró por la puerta y exclamó su «¡Hola, 
cariño!», Paula sacó el filete recién hecho de la sartén y lo puso 
en el plato. Le echó pimienta y un poco de sal marina por 
encima y lo acompañó con algo de ensalada. Al cortar la carne 
con un cuchillo afilado, rezumó jugo; estaba cruda por dentro. 
Un pequeño riachuelo de sangre se abrió camino entre las 
verdes hojas de lechuga. 

Paula sintió que el corazón le latía en la garganta. Se le había 
quitado el apetito. Por un instante pensó en tirar el filete a la 
basura, pero ya tenía a Ludger al lado. 

—¿Qué estás haciendo, cariño? —preguntó. 

Y como ella solo se lo quedó mirando sin decir nada, 
exclamó: «¡Paula!» y enmudeció. 


Después de que ella comprara el coche, Ludger estuvo varias 
semanas casi sin hablar con ella. 


Era un vehículo innecesariamente grande: un viejo Volvo 
negro de casi cinco metros de largo. 

Ludger no hacía más que dar vueltas de aquí para allá como 
un herido de guerra, encorvado, vencido. 

Paula no le ofreció ninguna disculpa. El silencio de él la 
torturaba, pero cuando por fin volvieron a hablarse, defendió 
su compra diciendo que de todos modos él jamás le habría 
dado su aprobación. Sin dejar de limpiar el suelo del baño, le 
informó de que solo era su marido, no su amo. Ludger replicó 
que bien que ella deseaba a veces un amo que la dominara, y 
cuando Paula entendió a qué se refería, se echó a reír. También 
en el rostro de él apareció una sonrisa, así que no dejaron pasar 
la oportunidad. Ella lo besó y se inclinó sobre la lavadora, y 
Ludger, que aún sentía la rabia suficiente, no se echó atrás. 


La paz duró poco. 

Un domingo por la tarde sonó el timbre. Judith entró en el 
piso llena de energía, se fue directa a la cocina y, sin decir una 
palabra, dejó en la mesa varias fotografías de una yegua cuarto 
de milla marrón oscuro con un lucero blanco. Pocos días antes 
había conseguido aprobar el examen de especialidad en 
Endocrinología y Diabetología, y el caballo era el regalo que se 
había hecho a sí misma para celebrarlo. 

Con Leni en brazos, Ludger miró las fotos mientras Judith 
hablaba emocionada del nivel de adiestramiento de la yegua, 
de si se podía montar, de lo obediente que era y de la facilidad 
con que estaba aprendiendo a saltar. Cuando terminó, él 
comentó, con un desprecio nada disimulado en la voz, que una 
persona con conciencia ética no debería montar ni adiestrar a 
ningún animal, porque todo eso generaba un sufrimiento 
innecesario. 

Judith clavó las manos en las caderas, le lanzó una mirada a 


Leni y levantó la cabeza en actitud desafiante. 

—Si quieres impedir el sufrimiento innecesario —repuso—, 
no traigas hijos a este mundo. Porque esta niña, igual que todas 
las personas de la Tierra, sabrá lo que es sufrir. 

Y, dicho eso, reunió las fotografías, las guardó en el bolso y 
miró a Paula. Cualquier otro día, Paula tal vez se habría puesto 
del lado de su amiga. Cualquier otro día, tal vez le habría dicho 
a Ludger que no le impusiera su opinión a todo el mundo y no 
juzgara a todos los que vivían de una forma diferente a la suya. 


Judith no volvió a visitarlos en una buena temporada. 

Dejó de llamar y respondía sucinta a los mensajes de Paula, 
siempre para rechazar sus propuestas. Cuando inauguró la 
consulta particular que había heredado de un amigo de su 
madre, envió a Paula la misma invitación que a todos los 
demás. Sin unas palabras personales, sin señal alguna de toda 
una vida de amistad. 

Paula responsabilizó a Ludger. 

Pensó en separarse. 

Pero no se separó. 


En la época que siguió a eso, se encerraron en sí mismos. 
Declinaban invitaciones, apenas recibían visitas. El sexo volvió 
a ser frecuente. En el círculo íntimo del amor funcionaban bien. 


Al principio del segundo embarazo se ofrecieron disculpas y se 
hicieron promesas. Paula reconoció actuar a veces llevada por 
un espíritu de contradicción; Ludger confesó querer educarla. 
Al exteriorizarlo, tuvieron la sensación de haber aclarado las 
cosas, y la atención y el cariño de él la afianzaron en la 


suposición de que los problemas del pasado no reaparecerían 
en el futuro. 

Se hicieron cientos de fotos. Ludger con Leni en un bote 
neumático en el lago; Paula y Leni sentadas entre los ajos 
silvestres en flor; Leni y Ludger delante de un perezoso del zoo; 
los tres tumbados en un prado junto al Mulde con coronas de 
margaritas en el pelo. 

Las cosas, tal como estaban, estaban bien. 

Y las cosas, tal como estaban, eran frágiles. 

Paula solo se sentía tranquila de verdad cuando Ludger 
estaba con ella. Si no llegaba a la hora convenida, suponía lo 
peor; una caída desde el andamio de una obra, un accidente en 
bici, un aneurisma reventado. 

Pero nunca sucedía nada. 


Para el mundo exterior no eran más que una pareja ideal. 

En la reunión informativa de la guardería del bosque a la que 
querían a apuntar a Leni, Paula notó las miradas de los demás 
padres. Estaban sentados en un claro, formando un gran 
círculo, y sintió como si saliera de su cuerpo y se contemplara 
desde fuera: una mujer embarazada y segura de sí misma con, 
en el regazo, una niña pequeña de rizos pelirrojos y, a su lado, 
un marido guapo con aspecto pensativo que le pasaba un brazo 
por los hombros. 

Esa noche hicieron el amor. A pesar del embarazo, Paula se 
bebió una copa entera de vino tinto, y las manos de Ludger, 
cuando se metió en la cama con ella, la reclamaron sin ninguna 
vacilación. Su deseo había reaparecido de pronto. La besó con 
prisas, pero sus dedos buscaron en vano la cálida humedad que 
debería haberlos recibido entre las piernas de ella. 

Al terminar, se aferraron con fuerza el uno al otro. 


Otros días todo era bueno y auténtico. Cuando Ludger iba a 
recoger a Leni a casa de la niñera y se presentaba con ella en la 
librería para darle una alegría a Paula. Cuando cruzaban el 
parque para ir a la zona de juegos infantiles, pasaban junto al 
jazmín en flor y hacían una parada en el puesto de helados del 
puente de Sachsenbricke. Cuando llegaban a su barrio, con los 
tilos recién plantados y esas casas de colores limpios y 
brillantes. Cuando Leni se metía en la cama entre ambos por la 
mañana y volvía a quedarse dormida mientras fuera cantaban 
los pájaros. Cuando hacían planes y el futuro resplandecía. 
Cuando Ludger le ponía las manos en la barriga para notar 
cómo se movía el bebé. 


De vez en cuando, sin embargo, no estaba muy claro que ese 
bebé fuese a tener nombre algún día. Absolutamente todas las 
propuestas de Ludger hacían que Paula levantara las cejas. 
Freya y Runa eran los más comunes, hasta cierto punto. Al oír 
Sonnhild, gimió en protesta, con Hedwig soltó una carcajada. 

No se pusieron de acuerdo en Johanna hasta cuatro horas 
después de que naciera. En ese tiempo el bebé solo fue «la 
niña». Regresaron del hospital en silencio. Ludger llevaba la 
bolsa de plástico con la placenta; Paula cargaba con Johanna. 

Ni ella misma sabía por qué no había tenido valor para un 
segundo parto en casa. El primero se había desarrollado sin 
problemas. ¿Fue por las historias de Judith sobre partos que no 
avanzan con normalidad, cordones umbilicales enrollados en el 
cuello del feto, falta de oxígeno, deficiencias, muerte? ¿O fue 
para que Ludger no se saliera con la suya? 

En casa, lo primero que hizo él fue ir a la nevera y guardar la 
placenta en el congelador. Después fue al piso de los vecinos a 
buscar a Leni. La niña corrió hacia Johanna, que estaba 
dormida en el portabebés. Le aferró las manos con emoción, le 


tocó la cabeza y la nariz a su hermanita, y al final Ludger tuvo 
que llevársela para no poner en peligro el sueño de la pequeña. 

Paula se tumbó en la cama enseguida. Solo con ver a su 
marido se agotaba. En el aparcamiento del hospital, al llegar al 
coche, Ludger había instalado el portabebés en el asiento de 
atrás y luego se había instalado en el asiento del copiloto. No 
veía que hubiera motivo para que no condujera ella. El coche 
no era suyo, dijo, y quería tener que ver lo menos posible con 
él. 


De hecho, en todo el tiempo que estuvieron casados, Ludger 
condujo el Volvo negro un total exacto de dos veces. La 
primera, para ir al hospital donde Johanna vino al mundo; la 
segunda, en el entierro de la niña. 

Eso fue en junio. El sol brillaba con una furia abrasadora, por 
toda la ciudad ondeaban banderas alemanas, los forofos del 
fútbol celebraban la victoria en el mundial, y el aire 
acondicionado del Volvo se había estropeado. Ludger bajó las 
ventanillas sin decir nada, y el cálido viento estival rozó sus 
cuerpos y los envolvió con el aroma dulzón de los tilos. El 
coche había quedado cubierto de porquería de los árboles, las 
manetas estaban pegajosas, los parabrisas cegados, pero Ludger 
no hizo nada por arreglarlo. Condujo sin poner en marcha el 
limpiaparabrisas. 

En el cementerio de Siidfriedhof había montones de abejas y 
mariposas, cientos de matas de rododendros bordeaban 
caminos y tumbas. Sus flores se habían marchitado hacía 
tiempo y las hojas colgaban lacias a causa de la prolongada 
falta de agua. Era el día más largo del año. El solsticio de 
verano. El día anterior a su quinto aniversario de boda. 

Paula percibía cada soplo de brisa, cada susurro de las hojas, 
cada insecto. Su mirada solo parecía dejar de ver a las 


personas. Ludger llevaba a Leni de la mano. Su rostro estaba 
apagado. 


Dos días antes de morir, a Johanna le habían puesto una 
vacuna. 

—Hoy vamos al médico —informó Paula sin interrumpir lo 
que estaba haciendo—. Tienen que ponerle una vacuna a 
Hanni. 

La niña estaba sentada en el regazo de Ludger y daba 
palmadas en su plato. El estrépito la ponía contenta, reía y 
gritaba de alegría, y su cuerpecillo regordete se movía sin 
parar. El brazo izquierdo de Ludger sujetaba con firmeza el 
torso de la pequeña mientras con la mano derecha intentaba 
llevarse la taza de café a los labios sin mancharse. Al oír a 
Paula entornó los ojos. Ella ya conocía esa expresión y no hizo 
caso. Mientras cortaba fruta y verdura para Leni y le preparaba 
el bocadillo para la guardería, Ludger explicó con su voz 
pausada que las responsables de la contención o la erradicación 
de muchas enfermedades no eran las vacunas, sino una higiene 
y unas condiciones de vida adecuadas. Y cuando ella le quitó a 
Johanna de encima para vestirla, añadió que había oído hablar 
de casos de daños cerebrales y discapacidad después de una 
vacunación. 

—¿Quieres encargarte tú de las visitas al médico a partir de 
ahora? —preguntó ella, molesta—. ¿Te quedarás tú en casa 
cuando las niñas se pongan enfermas? ¿Las cuidarás tú cuando 
tengan tos ferina o sarampión? 

Deprisa, sin esperar respuesta, envolvió a Johanna en el fular 
portabebés y salió del piso. Su colorido vestido de verano, largo 
hasta los tobillos, ondeaba al caminar. Fuera, en la calle, se 
quitó el sombrero y lo sostuvo sobre Johanna para protegerla. 
Llegaron puntuales a la consulta. 


Más adelante, él afirmó que había protestado. 
Algo después, estaba seguro de que Paula no le había 
informado de nada. 


Paula llevaba ese mismo vestido de verano con un estampado 
de grandes flores el día de la muerte de Johanna. De repente el 
piso se llenó de gente. El médico forense de guardia examinó el 
balcón, el lugar de los hechos, para asegurarse de que no 
estaban delante de un crimen. Una psicóloga se sentó junto a 
Paula. El médico de la ambulancia, que había corroborado la 
muerte de la niña, se sentó frente a ella. Le hicieron preguntas 
sobre el transcurso de ese día y de los anteriores, y Paula 
contestó sin inflexión alguna en la voz. Quería hacerlo todo 
bien. Si respondía a todas las preguntas, tal vez la niña volviera 
a abrir los ojos. Si se mantenía fuerte, quizá el susto tendría un 
final. 

Después de la vacuna, Johanna se había pasado horas 
chillando. Ardía de fiebre, no quería beber ni comer nada, no 
había forma de calmarla. No se quedó dormida hasta que Paula 
le dio un jarabe analgésico y antipirético. Cuando se 
despertaba, volvía a gritar. El segundo día, la fiebre 
desapareció, pero la niña estaba apática en la cuna. Como si 
durmiera con los ojos abiertos. Miraba al techo inexpresiva, sin 
hacer ningún ruido. No jugaba ni reía, y no buscaba el contacto 
visual con su madre. En brazos, estaba inerte, y tal como Paula 
la dejaba tumbada, así se quedaba. El pediatra le aseguró que 
no era más que el agotamiento tras el acceso febril. 

El tercer día, Johanna murió. 

Paula la había dejado tumbada en el balcón, envuelta en un 
nido de mantas y cojines, donde se había quedado dormida. 
Como dos horas después seguía sin moverse, Paula, que hasta 
entonces había estado junto a ella leyendo en una tumbona, se 


inclinó sobre la niña y le acarició la mejilla. Notó la piel fría, 
aunque estaban a unos agradables veinticinco grados. 

Lo supo al instante. 

Levantó a su hija con brusquedad. La estrechó contra sí, 
gritó. Volvió a tumbarla y le hizo el boca a boca. Corrió al 
teléfono para avisar a una ambulancia. Llamó a Ludger 
mientras estaba arrodillada junto a la pequeña. Temblaba tanto 
que el teléfono acabó cayéndosele de las manos. 


Para pasar el duelo no había ninguna estrategia. 

Era algo incontrolable, imprevisible, desmesurado. Paula 
siempre había sabido cómo enfrentarse a todos los sentimientos 
de su vida. A ese no. El letargo de las primeras semanas solo 
fue la mejor parte. Ese tiempo en que lo había comprendido 
con la cabeza pero aún no con el corazón, cuando todavía no 
sentía el dolor, todavía era algo abstracto. Aunque habían 
enterrado el cuerpecillo de Johanna y la cuna estaba vacía y el 
reloj de música guardaba silencio, el dolor se hacía esperar. Sin 
embargo, Paula sospechaba que se estaba acumulando, que 
crecía y tomaba impulso. 


Ludger vivía a su lado casi sin hacer ruido. 

Estaba allí y no estaba. Pasaba la mayor parte del tiempo 
leyendo. La impresora no hacía más que escupir páginas. Libros 
y colecciones de textos sueltos se apilaban en su escritorio, y 
Ludger se sentaba entre ellos. Apenas dormía, comía poco. Ni 
por un segundo había creído el resultado del examen forense. 
Muerte súbita del lactante. Supuestamente no habían 
encontrado en el cerebro de Johanna nada que indicara 
relación alguna con la vacuna. Supuestamente había sucedido 
de forma casual. Sin motivo. Sin culpa. Y por lo tanto sin 


sentido. 

Pero eso no podía ser. Una lactante de ocho meses no moría 
sin motivo, sin culpa, sin sentido. Y un día se cansó de leer. Su 
torturadora incertidumbre quedó desplazada por una firme 
convicción. La búsqueda de la verdad había terminado. La 
culpa estaba clara. 

Ya casi nunca trabajaba, apenas ganaba dinero. Su mirada se 
aguzó ante todo lo innecesario, lo inútil y lo inmoral, y al 
mismo tiempo creció su disposición a ser consecuente. Dejó de 
aceptar encargos que iban en contra de sus convicciones. 
Hablaba con desprecio de sus compañeros de trabajo. Sus 
conversaciones no le interesaban. No quería saber nada de sus 
hijos ni de sus mujeres ni de las necesidades materiales que 
tenían que cubrir. 

El estudio de arquitectura Brinkmann €: Krohn se disolvió. 
Cambiaron el rótulo y el nombre de Krohn quedó eliminado de 
los papeles de la empresa. 


Al principio Paula buscaba su cercanía, apoyaba la cabeza en 
su regazo y encontraba descanso en él. Pero Ludger no 
respondía a sus caricias. Se limitaba a dejarla hacer, rígido, así 
que ella empezó a poner distancia. 

Se mantenía muda y torpe ante la alegría de Leni. No 
respondía a las sonrisas de su hija, a la dicha de sus ojos. 

Cuando el dolor llegó, fue salvaje. A veces su llanto ni 
siquiera sonaba humano. Los sonidos que salían de su interior 
la asustaban, en el rostro de su marido y de su hija había 
miedo. 

Todas las mañanas despertaba y sentía el horror. Todas las 
mañanas deseaba que fuera ya de noche, que pasara el día, 
tomarse el somnífero y bajar el pesado telón. No quería morir 
pero no podía vivir. Quería olvidar, pero eso era imposible. Y 


cuando Ludger pronunció la frase que acabó con su 
matrimonio, se extrañó de que la negrura que la rodeaba no 
fuera la más oscura posible. 

—Tú tuviste la culpa de lo de Johanna —le espetó un día. 

Se detuvo en el vano de la puerta de la cocina, pronunció 
esas palabras, dio media vuelta y salió. 


Se quedan un rato tumbados juntos en silencio. 

—He tenido suerte de no haberte conocido hasta ahora — 
dice Wenzel. 

Ella busca su mano y se la pone en la barriga. 


Después se visten y van a la cocina. 

Wenzel limpia verdura, Paula le acerca un cuchillo, lava la 
carne y la seca con un paño, él la corta en tiras. Él pone la 
mesa mientras ella fríe la carne y cocina la verdura al vapor. 
No se entorpecen el uno al otro. Cuando él pasa junto a ella, su 
mano le roza el brazo. 

Comen. 

Beben vino y agua. 

Meten los platos en el lavavajillas. 

Toman café. 

Se tumban a leer en el sofá. 

Dejan los libros. 

Aún tienen tres horas antes de que llegue Leni... 

Se quitan la ropa a toda prisa, las manos de él se deslizan por 
su pelo, su cuello, bajan por su espalda. Wenzel siempre quiere 
verlo todo. Siempre se toma su tiempo. 

El cuerpo de Paula reacciona al instante al tacto de sus 
manos, sus labios, su lengua. No tiene miedo de expresar sus 
deseos. 


Pasados diecisiete meses de la muerte de Johanna y solo unas 
semanas después de la separación, Ludger se fue a Copenhague. 
Se hospedó en casa de unos conocidos. Ese tiempo de 
paréntesis debía ayudarlo a aclarar ideas, a orientarse de 
nuevo. Las seis semanas que había planeado se convirtieron en 
dos años. 

Ludger se perdió el sexto y el séptimo cumpleaños de Leni, la 
caída desde un árbol cuando se rompió el brazo derecho, su 
primer día de colegio, sus primeras palabras escritas —«Mama 
te ciero mucho»—, un montón de dientes caídos y vueltos a 
crecer, su primer galope con la yegua de Judith. 

Llamaba más o menos una vez a la semana para hablar con 
la niña, y las conversaciones telefónicas duraban pocos 
minutos. Aparte de «Sí», «No» y «Bien», Leni no parecía tener 
mucho que decirle a su padre, y Paula no hacía nada por 
cambiar eso. Que notara lo deprisa que se agrandaba la 
distancia, lo irrelevante que se había vuelto para su hija. 

Al principio la ayudaron sus padres, que se llevaban a Leni a 
pasar el fin de semana con ellos a Naumburgo, iban al zoo o 
salían de excursión a los Montes Metálicos y a Suiza Sajona. La 
madre de Paula hacía lo que había que hacer, y lo hacía de la 
misma forma como había educado a Paula y a su hermano. 
Cumpliendo con su deber, sin quejarse, pero sin involucrarse de 
verdad. Su padre la trataba con una torpeza amable. 

La ruptura con ellos tuvo lugar una Pascua casi dos años 
después de la muerte de Johanna. 

De camino a Naumburgo, el aguanieve azotaba las ventanas 
del tren llevada por el viento, y en el trayecto en coche desde 
la estación hasta casa de sus padres Paula vio la catedral 
envuelta en una densa ventisca. Poco antes de llegar, su padre 
le dijo que no se sobresaltara, tenían más invitados. 


En el salón había dos niñas con largas trenzas negras sentadas 
en la moqueta. Hablaban árabe y jugaban con las viejas 
muñecas de Paula. El televisor estaba encendido, y sentados en 
el sofá, muy erguidos, un hombre y una mujer con pañuelo en 
la cabeza miraban fijamente la pantalla. En la mesa del 
comedor había un adolescente. Tenía delante un libro de texto 
abierto y lo estudiaba con mucho empeño. 

El padre de Paula desapareció tras una novela en su sillón 
reclinable. 

Su madre ya se había metido antes en esa clase de cosas. 
Cada minuto que tenía libre lo pasaba con el párroco, cantaba 
en el coro de la iglesia, iba a la residencia de ancianos a ofrecer 
consuelo. Mientras Paula y su hermano se peleaban en casa, 
ella no perdía ocasión de ocuparse de las penas de los demás. 

Paula no tenía nada en contra de esos extranjeros de Irak y 
Afganistán. Incluso le gustaba su comida. En lugar del 
tradicional asado, ese día hubo hummus y berenjenas al horno, 
salsa de yogur con ajo, cuscús y albóndigas de cordero. 

Se sentaron todos juntos a la mesa. La sala estaba demasiado 
caldeada, la estufa de cerámica ardía y fuera caía la nieve. 

— ¡Paula! —exclamó su madre de repente—. Ya ves que no 
eres la única con un triste destino. Estas personas —y extendió 
los brazos— han vivido el horror. Te recomiendo que tú 
también colabores, y verás como enseguida te sientes mejor. 

Paula contempló el rostro de la mujer y de las niñas iraquíes, 
miró a los ojos al joven afgano, que apartó los suyos enseguida, 
y observó al hombre, que hacía como si no se diera cuenta de 
nada. 

Se levantó, tomó a Leni de la mano y se marchó de allí. 

Su padre quiso levantarse también, pero lo frenó una mirada 
de su madre. 


Paula se las arregló sola. 

Se levantaba, se cepillaba los dientes, preparaba el desayuno, 
se pintaba los labios de rojo, iba a trabajar y vendía libros. Por 
la tarde ayudaba a Leni con los deberes, la llevaba a casa de 
amigas y a clase de flauta, por la noche le leía y poco después 
se acostaba ella también. Volvía a levantarse, a cepillarse los 
dientes, a preparar el desayuno, a pintarse los labios de rojo, a 
ir a trabajar y a vender libros. Aprendió a dominar el llanto y 
nunca lloraba delante de la niña. Invitaba a gente a casa con 
asiduidad para que hubiera algo de vida. Se encargaba de las 
tareas domésticas, planchaba la ropa, las plantas del balcón 
crecían y florecían. 

Por la noche se sentaba a la mesa del comedor como si le 
hubieran apagado el interruptor, con la mirada fija en las vetas 
de la madera. 

Amigos le quedaban pocos. Cuando a su alrededor se 
formaba una nueva pareja, nacía un niño o se construía una 
casa, ella no podía alegrarse por la felicidad de los demás. Solo 
Judith le resultaba soportable. Sin embargo, tampoco ella 
comprendía lo que era haber perdido a una hija. Un hijo 
nonato era menos doloroso que uno muerto. 

Paula no encajaba en ninguna de las categorías habituales. 
La muerte de su niña la alejaba de la media. Su dolor no era 
compartido. Era como un pastel del que comía y comía, pero 
que se regeneraba y volvía a crecer y nunca se hacía más 
pequeño. Todo el mundo debía medirse con su pena, y casi 
nadie pasaba la prueba. ¿Qué significaban un par de noches sin 
dormir porque a un pequeño le estaban saliendo los dientes? 
Estaba vivo, tenían prohibido quejarse. 

Nadie podía competir con la muerte. Era superior en todos 
los sentidos. 


Empezó a echar de menos a Ludger. 

A esas alturas hacía mucho que se había marchado, así que 
podía verlo de otra forma. Los defectos se difuminaban, lo 
bonito destacaba con claridad. Su sonrisa juvenil, su forma de 
mirar de soslayo desde abajo, la protección que ofrecían sus 
brazos. Ya nadie la protegía. Nadie le preguntaba cómo le 
había ido el día. Nadie le hacía la compra. Nadie se acostaba a 
su lado por la noche. No tenía a nadie a quien acudir. 

Miraba a los demás con envidia. Presionada por las 
circunstancias externas, cada vez se sentía más apegada a su 
ex. Incluso la seguridad de un mal matrimonio seguía 
pareciéndole seguridad. 

Por un lado esperaba con impaciencia las llamadas de Ludger 
a Leni; por otro, las temía. Cuando los viernes por la noche 
sonaba el teléfono, el corazón le latía con tanta fuerza que le 
costaba respirar. Una palabra equivocada por parte de él podía 
poner fin a su nostalgia, pero esa nostalgia era el sentimiento 
más vivo que tenía desde hacía tiempo. Se pasaba el día 
ensayando mentalmente lo que quería decirle. Pulía las frases 
incluso mientras trabajaba, y de vez en cuando sus compañeros 
le hacían algún comentario porque murmuraba cosas delante 
de las estanterías de los libros y los clientes cuchicheaban. 

En su imaginación, esas palabras obraban el regreso de él. 
Ludger se disculparía. Conseguiría curar todas las heridas que 
ella aún tenía abiertas. Retiraría ese reproche de «Tú tuviste la 
culpa de la muerte de nuestra hija» y sería como si nunca lo 
hubiera dicho. Sin embargo, en cuanto oía su voz, se echaba 
para atrás. 

«Hola, soy Ludger, ¿puedes ponerme con Leni, por favor?», 
eran siempre sus palabras. Y entonces ella dejaba el auricular 
junto al teléfono y llamaba a la niña. 


La conversación que acabó con esa nostalgia tuvo lugar un 
domingo por la noche. Los domingos, Paula prefería quedarse 
en casa. Solo las visitas al parque con Leni la obligaban a salir, 
y entonces se sentaba a cierta distancia de los demás y con 
unas gafas de sol enormes, incluso los días nublados, y 
contemplaba el panorama. La gente se reunía en grupos 
alrededor de algunos niños. La mayoría de los pequeños iban 
acompañados por sus dos progenitores; los menos, por madres 
o padres solos. La energía de los vínculos familiares cargaba el 
ambiente, y a veces Paula imaginaba que les pegaba un tiro a 
todos. 

También aquel día pasó dos horas enteras sentada sola en un 
banco al borde de la zona de juegos. Mientras Leni practicaba 
las volteretas en la estructura de barras, Paula leía Resurrección, 
de Tolstói. De vuelta en el piso, dejó que la niña viera cuatro 
episodios seguidos de Heidi, se encerró en el baño y se tumbó 
en el suelo. Nada resultaba más agotador que mantener en pie 
una fachada tras la cual no había puntales que la sostuvieran. 

Después cocinó unos espaguetis a la carbonara y se bebió una 
copa de vino tinto. Mientras cenaban sonó el teléfono. 

—Tengo que hablar contigo —dijo Ludger. 

Se llamaba Filippa. Hacía algo más de un año que se 
conocían. 


Enfermar le pareció una consecuencia lógica. 

Cuando despertó en el hospital con una vía en el dorso de la 
mano y el gotero junto a la cama, todavía creía que su estado 
estaba relacionado con una pulmonía. 

Recordaba todo lo sucedido: el médico de cabecera la había 
auscultado, le había comunicado su sospecha de que padecía 
pulmonía y le había pedido que fuese de inmediato a la 
consulta radiológica más cercana para hacerse unas placas. Ella 


había intentado grabarse en la memoria lo que le decía 
mientras se preguntaba cuánto tardaría en abrocharse los 
botones, ponerse la chaqueta de punto y anudarse la bufanda. 
Fuera, en el mostrador, había esperado mientras la enfermera 
le preparaba el volante. Se dispuso a alcanzarlo, pero se detuvo 
con la mano en el aire. Sintió un sudor frío que le recorría el 
cuerpo y luego todo se volvió negro a su alrededor. 

En la habitación del hospital no había nadie más. La puerta 
estaba entreabierta y por el resquicio llegaban pasos y el ruido 
de una camilla desplazándose. Paula intentó apartarse la 
manta, pero no pudo. Estaba demasiado débil. Demasiado débil 
para mover una manta, demasiado débil para levantar la mano, 
demasiado débil para hablar. Se pasó varios minutos 
temblando y llorando. La puerta se abrió entonces y entró un 
médico junto con su séquito. 


Mientras la visita seguía su curso, ella ordenó las ideas. 

Leni estaba en casa de Judith. Se encontraba bien. 

Todo lo demás cobró por fin sentido: los extraños cambios de 
los últimos meses, las miradas de preocupación de Judith y su 
apremiante insistencia para que se hiciera pruebas diversas. 

Paula se había negado y había mantenido a Judith a 
distancia. 

Al final, hasta sus compañeros de trabajo se extrañaron de lo 
morena que estaba. También a ella le había llamado la 
atención, por supuesto. Donde primero lo notó fue en las 
manos. Solo la piel de las últimas falanges seguía siendo clara. 
En el rostro, la coloración había adoptado la forma de manchas 
y se extendía desde la nariz hacia fuera, sobre las mejillas y la 
frente. 

Aun así, no había reaccionado. Fuera lo que fuese, le daba 
igual. Y achacaba al duelo el hecho de estar cada vez más 


cansada. Cuando ya no pudo seguir trabajando, pensó en una 
depresión. Cuando a eso le siguió una infección, creyó que su 
cuerpo rechazaba la vida. 

Y en cierto sentido tenía razón. 

La enfermedad de Addison estuvo a punto de costarle la vida. 
Tras desplomarse en la consulta del médico, sufrió un rápido 
descenso de los niveles hormonales. Estuvo dos días en coma. 
Las cortezas suprarrenales prácticamente no producían cortisol. 
Cualquier infección habría podido ser mortal. Jamás había 
estado tan cerca de la liberación. 


Cuando Ludger regresó, Johanna llevaba muerta mucho más 
tiempo del que había vivido. Cuarenta y un meses de muerte 
frente a ocho de vida. En una balanza, la muerte catapultaría a 
ese poquito de vida por los aires. 

Ludger se presentó con Filippa un día de diciembre que hacía 
un frío exagerado. Fueron a recoger a Leni, y Paula contempló 
con ojos apáticos el amable rostro redondo de esa desconocida, 
su pelo rubio alborotado, el vestido corto de color mora, sus 
toscas botas de senderismo y los leotardos de lana, el 
gigantesco chal de colores tejido por ella misma y de nuevo ese 
semblante extrañamente radiante y de mejillas rosadas. 

El segundo vistazo casi la dejó sin respiración. El vestido de 
Filippa se abombaba claramente en la barriga. Paula empujó a 
Leni hacia la puerta del piso, se volvió sin despedirse y cerró de 


golpe. 


Pasó un rato tumbada en la cama, mirando por la ventana. El 
termómetro exterior marcaba once grados bajo cero. Al menos 
ese día permanecería en su recuerdo como diferente a todos los 
demás del año. El resto de los días habían pasado 


indistinguibles unos de otros, separados por apenas unas pocas 
horas de sueño intranquilo. Paula cumplía con sus obligaciones 
en silencio hasta que por fin podía permitirse dormir otra vez. 
Cuando Leni estaba en casa de alguna amiga, ella caía en un 
estado vegetativo del que no despertaba hasta que se acercaba 
el regreso de la niña. Había pasado días enteros en el sofá, casi 
inmóvil, viendo series estadounidenses y dejándose arrullar por 
el murmullo del idioma extranjero hasta quedarse dormida. 
Una y otra vez perdía la noción del tiempo y de las necesidades 
de su cuerpo, comía y bebía solo lo justo para seguir con vida. 

La tentación de quedarse tumbada sin hacer nada más 
también fue grande ese día. El apático dormitar la dejaría en 
un estado mental a medio camino entre el sueño y la vigilia en 
el que era capaz de vegetar como si estuviera bajo una leve 
sedación. 

Cerró los ojos y esperó la liberadora sensación del dolor 
remitiendo. El viento silbaba en el tejado, zarandeaba las tejas 
y arremolinaba restos de hojas secas frente a la ventana contra 
un cielo carente de color. 

Pero el corazón de Paula iba a toda velocidad. 

De pronto volvió a levantarse, se puso los zapatos forrados 
de borrego y el abrigo, se envolvió la cabeza con una bufanda y 
bajó la escalera. 

Soplaba un viento helado, la acera estaba muy resbaladiza. 
Con cuidado de no caerse, caminó en dirección a la tienda. 
Compró leche y mantequilla, pimientos y huevos. Reunió el 
dinero para pagar con una lentitud exasperante y metió las 
cosas en su bolsa de tela bajo la mirada de la cajera. Oyó los 
resoplidos del hombre que tenía detrás, que no dejaba de 
mover los pies, quería avanzar, perderla de vista. Pero ella no 
podía ir más deprisa, las manos no la obedecían. Era como si se 
le hubiera estropeado la conexión con el cerebro, como si la 
información le llegara solo de manera fragmentaria. «Poneos en 


marcha, pies», pensó, y se sorprendió al ver que efectivamente 
lo hacían. 

De nuevo el helado viento invernal. Entornó los ojos. 
Adelante, paso a paso, sin prisa pero sin pausa. Ante ella, la 
calle repleta de tráfico. Los coches avanzaban sin interrupción 
en hileras interminables. Apenas dejaban ningún hueco. Paula 
se acercó mucho al borde de la acera, las puntas de los pies 
sobresalieron un poco del bordillo. Luces, ruido, viento. 
Levantó la cabeza, la volvió un poco hacia la izquierda y vio un 
camión. Iba deprisa, no podría frenar. Solo un paso, pensó... 

Las luces, el viento y, justo entonces, una niña de la edad de 
Leni junto a ella. La pequeña se inclinó hacia delante, miró a 
un lado y a otro, y por un momento dio la sensación de que iba 
a echar a correr. Paula la agarró con ambas manos, tiró de ella 
hacia atrás con brusquedad y la sostuvo por los hombros. 

—No puedes cruzar la calle corriendo, ¡podrías haberte 
matado! —exclamó. 

Sin embargo, la niña se zafó de sus manos. 

—No iba a hacer eso —dijo—, solo miraba. 

El camión había pasado ya. A Paula le temblaban las piernas. 

Despacio, retrocedió paso a paso hasta el semáforo de 
peatones con cuidado de no caerse en la acera helada. 


En casa puso la radio. 

Escuchó las noticias con la esperanza de enterarse de algún 
caso que fuese peor que su propia vida. Cuando creía que jamás 
volvería a sentir un instante de felicidad, las lejanas víctimas de 
guerras O catástrofes naturales, hambrunas, pobreza y 
enfermedad la ayudaban. Sin embargo, aquel día el mundo 
parecía estar descansando. 

A las seis en punto de la tarde, Ludger llamó al timbre y le 
devolvió a Leni. La niña estaba resplandeciente. 


—¿Puedo pasar? —preguntó él. 
Paula asintió sin fuerza. 


Tenían mucho de que hablar cuando se sentaron uno frente al 
otro cuarenta y un meses después de la muerte de Johanna, 
pero la mirada de Paula se mantuvo fija en la mesa. 

La había construido Ludger. 

Era una mesa grande, bonita, estable. «Una mesa para la 
eternidad —dijo él en aquel entonces—. Aquí se sentarán a 
comer y a jugar nuestros hijos.» 

En eso pensó ella al verse ahí sentada, contemplando las 
vetas y sintiendo la mirada de él. Y también en cómo había 
deseado que aquel otro hombre utilizara su cuerpo. No había 
querido decidir nada, no había tenido nada que objetar, solo 
siguió sus órdenes y se abandonó a sus sensaciones. 

Un día que Leni estaba en la guardería, Paula abrió la puerta 
al primero de muchos hombres. Se saludaron con un simple 
«Hola», luego ella se acercó a la mesa. Llevaba un camisón 
blanco sin nada debajo. No quería hablar. No preparó café, no 
le ofreció vino, solo se entregó a sí misma. 

Él la empujó contra la mesa y le recorrió la cintura y las 
caderas con las manos. En ese gesto había una apreciación que 
Paula hacía tiempo que añoraba. 

Si Ludger lo supiera... 

Pero no sabía nada. 

Tenían mucho de que hablar cuando se sentaron por fin uno 
frente al otro. Sin embargo, lo único que sucedió ese día fue 
que Paula alzó la vista, miró a su ex y le dijo que podía ver a 
Leni con asiduidad si quería. Que le dejara su número de 
teléfono y su dirección, y que ella lo llamaría. 

—«¿Eso es todo lo que tienes que decirme? —preguntó 
Ludger. 


Paula asintió, luego bajó la mirada y escuchó el silencio de 
él. 


Wenzel siempre vuelve a buscarla. 

Su primera conversación tuvo lugar en el bosque. Estaban en 
la plataforma de una atalaya, con la ciudad y el amplio 
cinturón verde extendiéndose en todas direcciones por debajo 
de ellos. Él llevaba semanas encontrándosela cuando salían a 
correr todas las mañanas. Siempre en el mismo lugar. En algún 
momento empezó a levantar la mano para saludarla cuando sus 
caminos se cruzaban, algo después masculló un «Buenos días» 
acompañado de una sonrisa, hasta que por fin un día no se 
cruzó con ella, sino que apareció a su lado y le preguntó si 
podían correr juntos un rato. 

En ese instante la mirada de Paula se aguzó como si pasara 
de enfocar lejos a enfocar cerca. Percibió el entorno de otra 
forma, se fijó en detalles que antes le habían pasado 
desapercibidos en su constante espera de algo grandioso, sintió 
la naturaleza del suelo al correr, la tensión de cada grupo 
muscular, la cadencia de su respiración, y dejó de aislarse del 
exterior con los auriculares. En ese momento de percepción 
aumentada, Wenzel apareció y permaneció a su lado en el 
sentido más profundo de la expresión. 

Y corrieron juntos. Sus pies tocaban el suelo a la vez, 
siguiendo el mismo ritmo. Hablaron sobre el recorrido, sobre la 
suerte que tenían de vivir en esa ciudad. Él resultó ser un 
entendido en el canto de casi todos los pájaros. Al oír un 
ruiseñor, la asió del brazo y ella se detuvo. El macho trinaba y 
gorjeaba sin repetirse, y a Paula no le pareció raro estar en el 
bosque escuchando el canto de un pájaro con un extraño. 

Más tarde, en la atalaya, accedió a correr con él también al 
día siguiente. 


Una semana después, él la invitó a un té. 

Paula se había imaginado su piso exactamente como era: 
suelos de madera, libros, cuadros, una cocina sencilla y 
funcional con buenos electrodomésticos. El estudio ocupaba la 
mayor habitación, y de las numerosas fotos que colgaban allí 
hubo una que le llamó la atención enseguida: una mujer de 
unos cincuenta años, pelo largo y oscuro, rostro delgado y 
serio, ojos grandes. 

—Maja —dijo Wenzel—, mi mujer. 


Las tumbas apenas estaban separadas por cien metros. 

Primero visitaron la de la mujer de él. 

Después siguieron el camino y pasaron junto a los 
rododendros pisando la grava que crujía. 

Las peonías estaban en flor, habían cortado las malas hierbas 
y rastrillado la tierra. 

Paula no lloró. Solo limpió un poco de polvo de la lápida, 
luego se enderezó y buscó la mano de Wenzel. 

Después se marcharon. 


Judith 


Todas las mujeres deberían tener un hombre que fuera un 


poco como Christian Grey...» 
¿En serio? 

Judith deja la fusta en la mesa y baja las cremalleras de las 
polainas mientras le echa un vistazo al perfil. 

Gerente, 39, residente en Radebeul, ningún interés aparte del 
deporte, no fumador, divorciado, sin mascotas, sin hijos. Tiene 
una mirada atrevida, es difícil pasar por alto su vanidad. 

Cierra el ordenador, se quita también los botines y los 
pantalones de equitación, lo deja todo en el pasillo y se mete 
en el baño. 

Ha pasado tres horas en el campo con la yegua. La ha dejado 
galopar por los prados del Mulde, junto a Grubnitz. Ha aflojado 
las riendas, se ha levantado un poco en la silla y entonces han 
echado a volar. No existe mejor forma de expresarlo. Cuando el 
caballo va a galope tendido y su cuerpo se alarga y se aplana, 
cuando el viento le arde en los ojos, cuando siente que el 
animal aprovecha toda su energía. 

En la ducha, se frota la espalda con un cepillo. El pelo le cae 
mojado y pesado sobre los hombros; el aceite que se aplica 
huele a abedul. Ese momento de después del deporte es el que 
más disfruta; cuando al masajearse la piel con el aceite nota los 
músculos firmes y cálidos. 

Se seca, se pone una camiseta y vuelve a iniciar sesión. 

Médico, 45, tiene su propio caballo. Un Paint Horse castrado. 
Muy bonito, no demasiado grande. 


Judith le envía una sonrisa sin liberar su foto. 

Gestor de proyectos, 46, se describe como hombre de éxito, 
destacado y masculino. Su mejor característica es una 
pronunciada conducta de empatía, por encima de la media. Él 
le ha enviado una sonrisa, pero sin foto. 

Judith enciende un cigarrillo. Se levanta, va a la ventana, la 
abre y entonces escribe: 


Querido hombre de éxito, destacado y masculino, la empatía es la 
capacidad (no la conducta) de ponerse en el lugar del otro. Cuando 
alguien se considera más empático que la media, resulta sospechoso 


Añade un emoticono guiñando un ojo y hace clic en 
«Enviar». 


Fuma con tranquilidad, sin apresurarse como los adictos. En 
sus parámetros de búsqueda ha seleccionado «No fumador» y 
«Sin deseos de tener hijos». Con la edad es generosa. Pueden 
ser de entre 35 y 55 años, aunque uno de 55 debería tener algo 
que ofrecer para compensar la diferencia de edad. Ella es 
médica, conoce los problemas de los hombres a partir de los 
cincuenta. Una erección firme y prolongada es un golpe de 
suerte poco probable a esa edad. Como que te toque la lotería, 
y ella no juega a la lotería. 
Gestor de proyectos, 46, ha respondido: 


Ahora me da pena tu futuro ligue 
Ella contesta de inmediato: 
Quien se pica, ajos come 


Él se pica: 


Vete al psicólogo! 


Judith lo despide dándole al botón de «Bloquear» y estudia 
las demás parejas propuestas según sus puntos de 
compatibilidad. Por debajo de cien no le interesa ninguno. 

Médico, 45, tiene 107 puntos. Judith se aparta un mechón de 
pelo mojado, se sirve agua y zumo de naranja en un vaso y 
clica en el resultado. 


Tu resultado de compatibilidad con KKTROO5F es muy prometedor. 
Vuestras personalidades se complementan muy bien y, teniendo en 
cuenta gustos y costumbres, puedes esperar una gran armonía en el 
día a día de tu relación de pareja con KKTROO5F. Seguro que os 
sentiréis muy a gusto juntos. Además, compartís muchísimos intereses 
y aficiones; todo un plus. Tampoco tendréis ninguna dificultad a la hora 
de disfrutar juntos del tiempo libre. Te recomendamos que te pongas en 
contacto con KKTROO5F. 


La verdad es que tiene un caballo precioso. 

Buenas proporciones, pelaje tobiano, mirada audaz. 

En «Rol en la pareja», su lado femenino sobrepasa el 
masculino con 104 frente a 85 puntos. 

La escala va de 60 a 140. 

El lado masculino de Judith, con sus 117, es más 
pronunciado que el del hombre medio. Podría funcionar, 
piensa. Conoce a sus compañeros de profesión. A la mayoría no 
les gusta que los dominen, pero ese parece una excepción. 

Entonces le llega una sonrisa con fotografía de él. Calvo, ojos 
claros, sonrisa franca, musculoso. «¿Por qué no?», piensa, y va 
a secarse el pelo. 

Más tarde le escribe: 


Hola, en qué especialidad estás? Hospital o consulta? Me gusta tu 
caballo. Salimos a dar una vuelta? 
Saludos, J 


Lo más difícil de quedar con desconocidos es el esfuerzo de 
tener que explicarse, de empezar siempre desde cero, de no 
poder recurrir a nada ya existente. Es una proeza física que se 
suma a la indisposición de la hora de antes y al sabor insípido 
de la inutilidad de la hora de después. 

Lo segundo más difícil es lo claro que está todo. No hay duda 
sobre cuáles son las intenciones de ambas partes. Cada uno 
deja que el otro contemple su propia miseria hasta el fondo. 


Médico, 45, contesta: 


Hola, J. Qué te parecería tomar un café el domingo por la tarde? Soy 
anestesista, trabajo en el hospital universitario. Ahora mismo mi caballo 
no puede montarse. Te contaré más en persona. Digamos que a las 
tres en Súdvorstadt? En el Café Grundmann? Saludos, Sven 


Nadie tiene la culpa del nombre que le pusieron, piensa 
Judith mientras contesta. 


A esa hora tengo guardia en Nordwest, pero parece que hará buen 
tiempo, y entonces suele haber poco trabajo. A las tres podría irme 
bien. Intercambiamos teléfonos? 


Respuesta inmediata: 

No, demasiado pronto. He tenido malas experiencias 
Ella recuerda su primera vez y contesta: 

Qué me vas a contar... Te entiendo! 


Abogado, 40, separado, un hijo (no vive en casa), no 
fumador, un gato. 


Él le había propuesto empezar su primera cita en el 
monumento a la Batalla de Leipzig y, desde allí, pasear por el 
cementerio de Siidfriedhof. 

Al cabo de solo unos minutos dirigió la conversación hacia lo 
primordial. Su compañera tenía que parecerse a él en cuanto a 
opiniones políticas, y en su caso eso quería decir que fuera 
conservadora. 

Tampoco Judith le veía ningún sentido a desperdiciar tiempo 
y atenciones con alguien cuya visión del mundo estaba en las 
antípodas. Cuando le preguntó qué era para él lo fundamental 
del pensamiento conservador, Abogado, 40, levantó los ojos 
hacia el cielo y luego miró una tumba que había a su izquierda 
como si la respuesta estuviera allí abajo, entre los difuntos. 

—El pesimismo —dijo—. Más concretamente, una imagen 
pesimista de las personas. 

—Voila —respondió ella—. Eso es una buena base. 

Pasaron por donde estaba enterrada Johanna y discutieron 
sobre conceptos como «valor» y «honor», que él utilizaba con 
una firmeza extraña. Los rododendros estaban en plena 
floración y se abrían paso ostentosos hasta la conciencia de 
Judith, que, a pesar de estar escuchándolo, tenía la cabeza muy 
lejos de allí. Él se dio cuenta y subió el volumen. Su voz 
competía con el viento y los pájaros y el recuerdo de aquel 
cuerpecillo en su pequeño ataúd. Johanna tenía ocho meses 
entonces. 

Cuanto más alto hablaba él, más débil resultaba su voz, y 
aunque todo lo que decía sonaba lógico y ordenado, y su agudo 
intelecto la seducía muchísimo, de repente Judith deseó que se 
callara. Lo miró. Tenía un andar rígido, torpe. Esas piernas 
jamás bailarían. Esas caderas siempre estarían inmóviles. Con 
la mente no bastaba. 

Abogado, 40, era una equivocación. 

Judith recordó con repugnancia las lenguas que hombres de 


gran intelecto le habían metido hasta la garganta. Hombres que 
dirigían empresas o tenían poder político y que al mismo 
tiempo sabían sorprendentemente poco de la anatomía 
femenina. 

Se ventiló deprisa el momento de la despedida en la puerta 
del cementerio, pero el alivio duró poco. Él estuvo dos meses 
escribiéndole correos electrónicos, le envió flores y también 
mensajes de texto con acontecimientos culturales de toda clase. 
Solo una carta de la abogada de Judith con la palabra «acoso» 
disuadió al pobre enamorado. 


Mientras se pone cera en las piernas llega otro mensaje de Sven 
y un pulgar levantado de un catedrático, 48. «La descripción de 
tu perfil es buena», dice al lado. Sin foto que lo acompañe. 
Judith, aburrida, clica en su perfil. Los contornos 
difuminados de su fotografía desvelan una fofa obesidad. 
Aficiones: ordenadores y golf. 
Escribe: 


Desde cuándo «catedrático» es una profesión? 
La respuesta no tarda ni un minuto en entrar: 


No me hace ninguna falta esa clase de comentarios irrespetuosos. Que 
tengas suerte. La vas a necesitar! 


Con las piernas cubiertas de cera, Judith se sienta sobre una 
toalla en el suelo del salón y escribe: 


Los hombres como tú no tienen futuro! 


Enseguida clica en «Bloquear» y lee lo que ha escrito Sven. 


Mañana a las tres, entonces? Seré puntual. Sven 


El dolor que siente al arrancarse la cera de las piernas no es 
desagradable. De fondo suena la sonata Hammerklavier de 
Beethoven. Con las piernas suaves como la piel de un bebé, se 
tumba en el sofá, que queda bajo la ventana. El sol le da 
directo en la cara. 

Cada vez que un hombre se quitaba los zapatos y se tumbaba 
en ese sofá, todo había acabado. Ese era el momento en que el 
esfuerzo había llegado a su fin, el momento en que sentían que 
ya la tenían asegurada. 

Es una mujer guapa, y lo sabe. Todavía tiene la piel tersa, 
una melena brillante y abundante, los dientes blancos y rectos. 
El bótox la ayuda con las pequeñas arrugas del entrecejo. 

Al contrario que Paula, en cuyo rostro puede leerse todo. 

Paula la ha llamado dos veces ya, y su número vuelve a 
aparecer ahora en la pantalla. Judith mira el móvil hasta que el 
tono de llamada cesa. Interpreta el leve retortijón que siente en 
el estómago como señal de que su conciencia está intacta. Pero 
es que hoy no es capaz. Hoy no soporta la melancolía. 

Paula es como un abismo, un agujero negro muy profundo al 
que tiras comprensión, paciencia y amor, y todo se hunde en el 
fondo sin provocar un eco siquiera. La muerte de Johanna lo 
cambió todo. 

A veces va a buscar a la otra hija de Paula y se la lleva al 
campo a ver a la yegua. Deja que la niña la limpie y monte un 
par de vueltas con cuerda. No se le da demasiado bien. Rebota 
sobre el lomo y se agarra a la silla con fuerza en lugar de sentir 
el ritmo y acompasarse al movimiento del animal. Aun así, Leni 
le da pena. Ni siquiera es aún adolescente y ya tiene cara de 
adulta. 

El tercer movimiento de la sonata llega a su mejor punto. 


Judith se levanta, saca las partituras de la estantería y las lee 
mientras escucha la música. Poco antes de oír el último compás 
del tercer movimiento, el teléfono vuelve a sonar. 

Es Hans, su antiguo jefe durante la especialización. Cuando 
está en fase depresiva nunca llama; en la maníaca, se ven 
varias veces por semana. 

Es un dios en la cama. Judith sabe cómo suena eso, pero 
sigue siendo cierto: es un dios en la cama. 

Tres hijos, una mujer pequeña y delgada... Pero eso no tiene 
nada que ver. Al fin y al cabo, Judith no quiere vivir con él. No 
quiere que se quite los zapatos y se tumbe en el sofá. No quiere 
que se relaje, que deje de esforzarse, que se le meta en casa. 

—Hans —dice—, ¿ya me echas de menos? 

Él ríe. 

—Si tú supieras... 

—Cuéntame —susurra ella. 

Y entonces se reclina y lo escucha, y cuando él deja de hablar 
y empieza a respirar deprisa, le dice: 

—Ven a mi casa, esta noche. 


Pero Hans no irá. La mujer pequeña, que lleva al cuarto niño 
en el vientre, lo necesita. Y cuando ella lo necesita, él está ahí. 


La luz del bar es suave. 

Su mirada recorre la sala una vez. Solo parejitas y grupos. 
Tom le recomienda un pinot blanc de Baden. Judith asiente y él 
le sirve una copa. 

—¿Qué tal la semana? —pregunta el chico. 

—Agotadora —contesta ella—. El jueves fueron ciento siete 
pacientes. ¿Te lo puedes creer? 

Da un trago y sacude la cabeza. 


—«¿Y cómo le va a la jamelga? 

Judith ríe. 

—La jamelga está con la sangre alterada, aunque ya no 
estemos en primavera... Hoy ha estado a punto de tirarme, pero 
de todas formas la quiero. 

—¿Y los hombres? —Tom sonríe de oreja a oreja. 

Ella hace un gesto negativo con la mano. 

—Los hombres... 

Tom seca copas mientras hablan. Tiene los ojos azules, con 
pestañas negras y espesas. Las jóvenes coquetean con él; Judith 
se pregunta si podría ser su madre. Lleva la barba muy bien 
recortada, el pelo rapado por los lados y recogido en una trenza 
en la nuca. Su cuerpo parece fuerte y sano, con los músculos 
definidos. Aun así, las apariencias engañan. 

En una situación de peligro, de eso está segura, Tom 
pincharía. Su mirada es vanidosa e inocente; su presencia, 
pacífica y neutral. A ojos de ella no es un hombre. 

Judith saca un cigarrillo de un estuche plateado y sale a la 
puerta con la copa de vino. Allí hay grupitos de fumadores. 
Entre ellos ve a una de sus pacientes. Alergia grave, bronquitis 
crónica, rosácea leve. 

Se vuelve de espaldas y se apoya en la pared del edificio. El 
tráfico pasa por delante y los tilos desprenden su aroma dulzón, 
que a veces amenaza con perderse mezclado con los demás 
olores de la ciudad. Los vencejos vuelan en lo alto. Siempre en 
grupo, a una velocidad vertiginosa y lanzando sus gritos 
agudos. Pronto abandonarán la ciudad y volarán al sur del 
ecuador sin parar a descansar. Dormirán en pleno vuelo, no 
todos conseguirán llegar. 

Al cabo de un rato piensa si dejar el coche allí aparcado. 

Algo después sube al Audi negro y acelera por las desiertas 
calles nocturnas. El aria de una ópera de Verdi sale de los 
altavoces a todo volumen. 


Cuando abre la puerta de su edificio, oye unos pasos detrás. 
Alguien la empuja al interior del vestíbulo. Es Hans. 

Suben la escalera corriendo. En el pasillo de su piso, él la 
acorrala contra la pared, le levanta la falda, le baja las bragas y 
le mete la mano entre las piernas. Ella se está quieta mientras 
los dedos de él se mueven. La besa en el cuello y sigue 
acariciándola. Sabe cómo funciona, conoce su cuerpo a la 
perfección. 

Judith se sienta en el borde de la cama y se inclina hacia 
atrás. 

—Te echaba de menos —dice. 


Cuando Hans se marcha, ella se queda dormida enseguida. Sin 
embargo, al cabo de solo dos horas vuelve a estar despierta. 
Son las cuatro de la madrugada. 

A las cinco se levanta, se pone la ropa de correr, baja la 
escalera a la carrera, sigue por la calle y llega al parque. 

A las siete ya está duchada y sentada para desayunar. 
Empieza su turno. 

A las ocho tiene al conductor en la puerta: un estudiante de 
medicina que se llama Sebastian. 

—Puedes llamarme Basti —le dice el joven. 

Judith decide pasar por alto lo irrespetuoso de ese tuteo y 
tomárselo como un cumplido. 

A las ocho y cuarto suben la escalera de un edificio de nueva 
construcción. 

Mujer, 82, infección de las vías urinarias con fiebre. 

A las nueve y media, un hombre de setenta con 
deshidratación. Todo el piso apesta a diarrea. Ceniceros 
desbordados, ventanas cerradas. Judith rellena el parte de 
urgencias y le pide a Basti que airee. 

En el coche se queda dormida. Despierta con una canción de 


The Doors, «People Are Strange». El estudiante ha subido el 
volumen y mueve la cabeza al ritmo de la música. 

A las doce menos algo, colapso circulatorio. Mujer, 26, con 
desnutrición muy evidente. El piso está como si nadie viviera 
allí. Clínicamente limpio. En la pared del pasillo, una lámina de 
Los girasoles de Van Gogh; en el dormitorio, papel de pared con 
estampado de palmeras tras la cama. Judith la deriva al 
hospital y deja constancia de su fuerte sospecha de anorexia. 

En la radio del coche suenan éxitos de los ochenta. Ella saca 
un CD del bolso y se lo da al estudiante. 

—Si es tan amable... —dice. 

Justo después, el Stabat Mater de Pergolesi inunda el 
vehículo y transforma la atmósfera al instante. 


De niña, Judith se pasaba la mitad del día en la iglesia, junto al 
órgano. Para ella, acompañar a su padre durante sus horas de 
práctica en la galería del templo era lo más bonito del mundo. 
La música litúrgica del órgano le parecía aburrida, pero las 
obras concertantes le encantaban. Envuelta en chales de lana, 
se sentaba sobre una piel de cordero a dibujar mientras su 
padre tocaba Bach y en los descansos le hablaba de la vida del 
compositor. 

Su madre trabajaba a turnos en el hospital. A veces Judith 
pasaba días sin verla. 

Tenía seis años cuando empezó a tocar el piano. Con doce, 
ilustró a un amigo de la familia sobre cómo influía en las 
composiciones de Ástor Piazolla su experiencia con el 
contrapunto en las fugas de Bach. 

La música era algo omnipresente. Practicaba con el piano 
todos los días, a menudo durante horas, y cantaba con Paula en 
el coro del colegio. 

Paula era su única amiga. 


No se parecían en nada. Paula era una niña retraída que 
soñaba con que las demás la aceptaran; Judith era sabihonda e 
impertinente y no le interesaban en absoluto las cosas 
femeninas. A los chicos les daba miedo su sarcasmo; a las 
chicas, que les hiciera la competencia. Muchas veces se 
quedaba en el borde del patio del colegio y las observaba: se 
reunían en grupitos y soltaban risitas, provocaban a los chicos 
levantando la voz y apartándose la melena. A veces Paula 
estaba con ella, observando también. 


Se detuvieron ante la casa del siguiente paciente. Una villa 
junto al parque. 

Hombre, 56, fumador empedernido. 

Una mujer visiblemente más joven explica inquieta que el 
hombre siente un dolor en el pecho. Él no quería llamar a 
urgencias. Les pide por favor que se ocupen del asunto con 
discreción. 

Judith no puede descartar un infarto sin hacerle un análisis 
de sangre, y está claro que tiene la tensión demasiado alta. Le 
administra un medicamento de acción rápida y prepara su 
hospitalización. Cuando él se niega, no se lo discute. Le explica 
los riesgos, le pide que le firme su desistimiento y se marcha. 

—Es hora de comer —le dice a Basti, que está haciendo algo 
con el móvil. 

Entonces reclina el asiento hacia atrás y cierra los ojos. 


Poco antes de las cuatro de la tarde, Judith sabe que Sven 
esperará en vano. No tiene su número de teléfono ni tampoco 
tiempo para cancelar la cita por correo electrónico. 

Médico, 45, se quedará hoy de plantón en el Café 
Grundmanmn. 


Basti conduce deprisa hacia el próximo paciente. 

Un simple resfriado. Judith le extiende una receta a la mujer 
y sale del piso con una despedida muy parca. 

Vuelve a recordar su desencuentro con la asociación de 
médicos de la sanidad pública. Tiene que poner por escrito sin 
falta su postura al respecto. En el último trimestre le han 
descontado demasiadas visitas cortas. Ya le hicieron pasar una 
prueba de idoneidad. El problema era absurdo: demasiado 
trabajo para tan poca jornada. Pero así son las cosas. Hay días 
que entra en la consulta sobre las siete de la mañana y no sale 
hasta las ocho de la tarde. A mediodía pide comida para llevar, 
después se echa una siesta corta en la camilla y a seguir. 


Heredó la ética del trabajo de su madre. 

Solo con pensar en ella se cansa. Cada vez que hablan por 
teléfono le pregunta si tendrá hijos. Ya hace tiempo de la 
última llamada. 

—No, mamá —contestó Judith—, nada de nietos. 

Oyó a su madre respirar en el auricular y supo exactamente 
qué aspecto tenía en ese momento. Lo seria y gris que estaría, 
con su moño en la nuca, cada vez más ralo, las cejas muy 
depiladas y siempre el mismo color en los labios. Un rojo 
amarronado que había pasado de moda hacía tiempo. 


Después se fue a ver a su yegua y se dedicó a cepillarla y 
acicalarla hasta dejarle el pelaje brillante y sin un ápice de 
suciedad. Le peinó la crin y la cola hasta que no quedó un solo 
nudo, le limó las pezuñas y le puso protección contra insectos 
en las orejas y el vientre. Por último, salió a montar al campo, 
donde el cereal crecía alto y se podían seguir las rodadas de los 
vehículos agrícolas mientras las espigas te azotaban las piernas. 


Azuzó al animal y luego lo dejó galopar un buen rato. Las dos 
acabaron cubiertas de sudor; todo lo demás daba igual. 


Baja el parasol del coche y se mira en el espejito. La arruga del 
enfado vuelve a ser claramente visible entre las cejas. Se 
propone pedir cita pronto para que la pinchen. 

Basti detiene el coche frente a una casa sin rehabilitar. A 
Judith, el olor de la escalera le recuerda el piso donde vivió 
con Paula durante cinco años. 

Paula y ella... Menudas dos niñatas. Con catorce años seguían 
planas; con quince fueron las últimas de su curso a las que les 
vino el período, y a la vez; con diecisiete tuvieron su primer 
novio. 

Paula, pálida y espigada, se convirtió en pocos meses en el 
sueño de todos los chicos. Tenía una presencia impresionante: 
el verde de los ojos, el rojo de la melena, la piel clara y los 
movimientos suaves y elásticos. A su lado, Judith resultaba 
burda, atlética, andrógina. 

Cuando algún chico le quitaba la gorra de la cabeza al pasar 
con la esperanza de que echara a correr tras él gritando, ella se 
quedaba quieta, aburrida. Ese jueguecito de «los que se pelean 
se desean» insultaba su inteligencia. Los miraba y le parecían 
pequeños animalillos genéticamente programados. Pobres 
criaturas sin libre albedrío cuyas acciones se producían sin 
ningún autocontrol. 

Su primer novio fue su profesor de deporte. 

Diecisiete años mayor que ella, casado, un hijo. 


Llama al timbre de la puerta. Un hombre abre y la invita a 
pasar. Desde una habitación que queda al fondo llega música 
de piano. Judith reconoce el primer movimiento de la sonata 


Patética de Beethoven. En las paredes cuelgan montones de 
litografías, dibujos, fotografías. 

Hay una mujer en la cama del dormitorio. Lleva la cabeza 
envuelta en un pañuelo de colores, la mesilla de noche está 
llena de medicamentos. Levanta la mano con debilidad, le 
cuesta hablar. 

—Mi mujer, Maja —dice el hombre, que se presenta a sí 
mismo como Wenzel Goldfuss. 

Judith se sienta y lo escucha. Por lo visto, Maja tiene cáncer 
de pecho en una fase avanzada. Esa noche se ha despertado y 
se ha notado febril. No podía tragar y le dolía mucho la cabeza. 
Ni siquiera ha podido ir sola al baño. 

—No queremos ingresar en el hospital —explica él—, por eso 
hemos llamado a urgencias. 

Judith se toma su tiempo para examinar a la mujer. Le echa 
unos cincuenta años. La quimioterapia la ha debilitado mucho 
y la infección ha arraigado con fuerza a causa de una respuesta 
inmunológica deficiente. 

Repasa los medicamentos de la mesilla de noche y 
comprueba la compatibilidad con los que ella va a recetarle. 

—Tienen que consultar con su oncólogo —dice—. En 
realidad, debería derivar a su mujer al hospital ahora mismo. 

Unas profundas arrugas bajan por el rostro enjuto del 
hombre a izquierda y derecha de la nariz, hasta la boca. Sin 
embargo, su mirada es franca y clara, y su cuerpo tiene algo de 
vigoroso y decidido. 

—Mañana. Se lo prometo. 

Judith asiente. Considera a la mayoría de los pacientes unos 
inmaduros a quienes, ante la duda, trata con severidad. Estos 
dos, sin embargo, parecen saber lo que se hacen. 

—Si empeora, sobre todo en caso de que la fiebre no remita, 
llame a una ambulancia —añade, y le entrega la receta al 
marido. 


La sonata ha llegado ya al tercer movimiento y Judith 
apuesta a que el pianista es Alfred Brendel. Wenzel Goldfuss 
sonríe por primera vez. 

—¿Lo sabe solo con oírlo? 

—Estuve a punto de ser pianista —responde ella, y se encoge 
de hombros. 


Cuando baja la escalera junto a Basti, tiene una sensación 
perturbadora. Siente envidia de la mujer enferma. Maja 
Goldfuss morirá. Aun así, Judith nunca ha percibido algo tan 
fuerte como el vínculo que une a esas dos personas. 


De camino al siguiente paciente guardan silencio. 

Basti es buen conductor. Ni maniobras con frenazos bruscos 
ni acelerones exagerados. Consigue que el coche se deslice con 
suavidad por la ciudad. Judith cierra los ojos y, unos segundos 
después, cae en un estado de sueño ligero. Durante los largos 
fines de semana en el hospital, en los turnos dobles y las 
guardias nocturnas, tuvo que aprender a aprovechar todas las 
pausas. Aun así, nunca se ha arrepentido de haber decidido 
estudiar medicina. 

Seguro que también habría sido una buena pianista. Sin 
embargo, la certeza de que jamás habría sobresalido de la 
media, de que nunca habría brillado, hizo que no se presentase 
a la prueba de aptitud, y no solo eso, sino que dejó el piano por 
completo. 


La primera vez que entró en el aula magna de Leipzig fue para 
una clase de anatomía. Bajó la escalera hasta la primera fila, se 
sentó en el centro, sacó lápiz y papel y miró un instante a los 


ojos a su futuro amante. 

Friedemann Schwarz, casado, dos hijos. 

Se veían en un piso alquilado a tal efecto. Judith se perdió el 
ritmo de vida habitual del primer semestre, que consistía sobre 
todo en estudiar y salir de fiesta. Ella se movía casi 
exclusivamente entre su habitación de la residencia de 
estudiantes, la Biblioteca Nacional de Alemania y el pequeño 
apartamento abuhardillado de la zona de Waldstrassenviertel. 

La cama era el centro del piso. A través del tragaluz 
inclinado, Friedemann y ella contemplaban el cielo matutino, 
diurno o nocturno. Unas veces la lluvia golpeaba el cristal con 
fuerza; otras, el sol caía brillante sobre sus cuerpos sudados, y 
en alguna ocasión la claraboya quedaba cubierta de nieve. 
Entonces se amaban bajo esa mortecina luz invernal que no 
proyectaba sombras, y era como si sus actos carecieran de 
conexión alguna con el mundo exterior. Alrededor de la cama 
tenían todo lo que necesitaban para sus juegos amorosos. En 
ese piso, en esa habitación, en esa cama, las reglas habituales 
no regían. 


Cuando las observadoras más atentas difundieron el rumor de 
que era la puta del profesor, ella no lo desmintió. De todas 
formas, el hecho de entender todas las asignaturas sin el menor 
esfuerzo ya la distanciaba de los demás estudiantes. No se 
apuntaba a ningún grupo de estudio y no asistía a ninguna 
fiesta. Pasaba los fines de semana en una granja ecuestre de las 
afueras de la ciudad, con un caballo castrado que se llamaba 
Herkules y cuya propietaria no podía ir lo bastante a menudo 
para ocuparse bien de él. 

En caso de duda, Judith prefería la compañía del animal a la 
de otras personas. 


Cuatro semestres después se graduó en Medicina como la mejor 
de su promoción. Friedemann fue el primero en enterarse. Lo 
celebraron en la cama con champán. Judith nunca le pidió que 
se separara de su mujer. Solo quería lo mejor de él, no unos 
hijos que no serían suyos, y tampoco el odio de la esposa 
engañada y abandonada. 

Fue Friedemann quien puso fin a su aventura. No quería 
volver a verse atraído nunca más a ese lugar oscuro que era su 
lujuria. Antiguamente, según le dijo al despedirse, a una mujer 
como ella la habrían quemado por bruja. 


Basti tuerce por una calle bordeada de árboles y aparca en 
segunda fila. 

Un edificio de los años cincuenta, olor a desinfectante en la 
escalera, mirillas en las puertas y una estrechez agobiante. 

Mujer, 71, blusa blanca abotonada hasta arriba, falda plisada 
de un gris azulado. 

En la estantería hay obras de Marx y Engels, los clásicos 
rusos y la edición de estuche del canon de la literatura 
alemana. Sobre una cómoda, la fotografía de un hombre. Lleva 
el uniforme de la Policía Popular con muchas condecoraciones. 
Una banda negra reposa en la esquina superior derecha del 
marco. Da la sensación de que la mujer ha vivido toda una vida 
en ese piso. En tiempos de la RDA debió de ser un privilegio. 
Buena ubicación, calefacción central, agua caliente. 

En casa de Judith habían pasado frío, el parqué estaba 
surcado de hendiduras con las que se rasgaban los calcetines, 
las ventanas de la vieja villa no eran estancas, la carbonera 
estaba llena de arañas y fantasmas. Solo en verano, cuando las 
puertas del invernadero quedaban abiertas y ella podía 
levantarse del piano y salir corriendo al jardín, no habría 
querido cambiar su lugar por el de nadie. Cuando los amigos de 


sus padres iban de visita y celebraban fiestas. Cuando dejaban 
que charlara con ellos y los acompañara con licor de huevo en 
un vasito de chocolate. Le encantaba conversar con adultos, y 
ni siquiera su madre, que estaba harta de su «palabrería de 
sabihonda» y habría preferido enviarla con los demás niños, 
podía aguarle esas noches veraniegas bajo los viejos árboles en 
las que se sentaba a la mesa con los amigos músicos de su 
padre. 

Mientras la mujer le describe sus síntomas, Judith piensa que 
fueron personas como ella y el hombre de la fotografía quienes 
les hicieron la vida imposible a sus padres. Personas con 
medallas del Partido y con el correspondiente poder. Personas 
cuyo efecto tóxico ha llegado hasta la última ramificación de la 
generación siguiente..., hasta la vida de la propia Judith. 

Y cuando la mujer le habla de sus dolores y le enseña las 
ampollas agrupadas a la derecha de la parte baja de la espalda, 
Judith piensa en las secuelas que puede producir un herpes 
zóster. Una neuralgia postherpética podría provocar dolores 
fuertes y punzantes. La parálisis de los nervios periféricos no es 
poco común. 

Vuelve a mirar la fotografía del hombre. Contempla los ojos 
cansados de la anciana y piensa en su madre, en cómo se 
plantaba siempre ante el plan de trabajo del policlínico y veía 
su nombre en los turnos de noche, de festivos y de fin de 
semana, en el de Navidad. Y se recuerda a sí misma pasando 
otra vez la Nochebuena con la familia de Paula en la iglesia 
helada, porque su padre dirigía el coro y a su madre le tocaba 
trabajar en el hospital. 

Mira por la ventana y ve más edificios de nueva 
construcción. Hace ya mucho que no es ningún privilegio vivir 
allí. 

Le receta un virostático y se despide con pocas palabras. 

Algo después de las siete de la tarde, Basti la deja en casa. 


Judith prepara un té, se come un plátano y enciende el 
ordenador. 
Sven ha escrito: 


Qué pena. Habríamos tenido que darnos los teléfonos. 
Lo intentamos otra vez mañana por la noche? Me llamas tú? 


Detrás del número de teléfono sonríe un emoticono. 
Judith hace clic en otro mensaje: Juez, 52, ha liberado su 
fotografía. 


Apreciada desconocida, sería para mí un placer invitarla a dar un paseo 
y tomar un café después. Su perfil ha despertado gran interés en mí. 
Nuestro prometedor resultado de compatibilidad hace que espere su 
respuesta con gran ilusión. Un saludo cordial, G. H. 


Judith curiosea el perfil: 1,82 m, no fumador, dos hijos, 
ninguno viviendo en casa, deporte varias veces a la semana. 

Cómo empieza un día perfecto para él: «Junto a la mujer que 
amo». 

A qué reacciona con alergia: «A las promesas rotas y la falta 
de consideración». 

Tres cosas que son importantes para él: «Los hijos, el amor y 
el arte». 

Contempla una vez más su foto. Catorce años de visible 
diferencia de edad. 

Aun así, comprueba su resultado de compatibilidad con G. H. 

En «Rol en la pareja» tienen una coincidencia total. En el 
apartado «Mi lado masculino», la escala muestra 104 puntos 
tanto en ella como en él; en «Mi lado femenino», 109 para cada 
uno. En «¿Cuánta empatía tienes?», los dos alcanzan un 118, 
por encima de la media. 

En «Voluntad de adaptación», Judith solo llega a 85 puntos; 
él, por el contrario, a 109. 


En «Disposición a compensar», «Tendencia a echarse atrás», 
«Generosidad» y «Tendencia a imponerse» solo se distancian 
dos puntos como mucho. 

Pocas veces ha visto un resultado como ese; escribe un 
mensaje a G. H. 


Media hora después está en el coche. En la gasolinera compra 
ositos de goma, chocolate con leche y un paquete de cigarrillos, 
luego aparca en zona prohibida delante de la casa de Paula. 

Su amiga le abre la puerta. Sus pómulos altos sobresalen con 
claridad. Se ha maquillado y lleva ropa colorida, pero eso no 
quiere decir nada. Mientras sonríe, Judith echa un vistazo a la 
niña para averiguar cómo se encuentra de verdad su madre. 

Leni nunca está muy lejos de Paula. Casi siempre se sienta 
desde donde pueda verla, a dibujar o a jugar con sus figuritas 
de animales. Los elefantes, las tortugas y los erizos son sus 
preferidos. Hoy se la ve relajada, casi contenta. Saluda a 
Judith, se alegra cuando le da las golosinas y vuelve a 
abstraerse en sus juegos con un puñado de ositos de goma en la 
boca. 

Es un milagro que Paula siga con vida. Judith jamás había 
visto a una persona apagarse así. 

—Siento no haber podido llamarte ayer —dice. 

En el rostro de Paula aparece esa sonrisa artificial que Judith 
no puede soportar. Llena el hervidor de agua, saca dos tazas del 
armario, mete dos bolsitas de té dentro y contesta: 

—Nada de esto tiene ningún sentido. 

Judith le pone las manos en los hombros y le dice lo que le 
dice siempre. Que con el tiempo mejorará, que tiene que 
obligarse a ver las cosas buenas, que un día volverá a sentir 
alegría, a enamorarse. Pero Paula niega con la cabeza. 

—Jamás volveré a tener una relación amorosa. Estoy 


demasiado tocada. 

Leni ha interrumpido su juego. Sigue sentada en el suelo sin 
decir nada y escucha. Entonces se pone de pie, se acerca a su 
madre y la abraza. 

Judith se vuelve hacia otro lado. 


Algo después salen al balcón a fumar. 

—Hoy —dice Judith— he visto el amor verdadero. 

Y le habla de Wenzel Goldfuss y su mujer, Maja. Describe las 
cariñosas caricias, las miradas cálidas y la naturalidad que 
había en todo ello. 

—La mujer morirá —añade, da una honda calada y sopla el 
humo lejos, hacia el cielo nocturno—, pero no parecía 
desgraciada. 

Paula sonríe y también da una calada a su cigarrillo. 

—Habríamos tenido que ser más listas —opina—, ahora ya 
es demasiado tarde. Ahora se ve que nos pasa algo raro. 

Ese plural fastidia mucho a Judith, pero no pregunta. No 
quiere saber qué tiene ella de raro. Hoy no. Contemplan juntas 
la oscuridad del cielo. 

Al despedirse se abrazan. 

— ¡Llámame si hay cualquier cosa! —dice Judith, y se vuelve 
una última vez en el descansillo siguiente, pero la puerta de 
Paula ya está cerrada. 


Sin respuesta de G. H. 

Aunque estaba conectado. 

Vuelve a comprobar el resultado de compatibilidad. En la 
pregunta «¿Desde qué perspectiva ves el mundo?» hay tres 
categorías de respuesta: «Instintivamente», «Emocionalmente» y 
«Racionalmente». El resultado de él sorprende. 


«Instintivamente» y «Racionalmente» alcanzan puntuaciones 
altas, muy por encima de la media. El instinto de Judith, por el 
contrario, está en unos míseros 81 puntos. «Emocionalmente» 
llega justo a la puntuación «normal. Solo lo supera 
«Racionalmente». 

En «Carácter hogareño», ambos se quedan en poco más de 
80; en «Deseo de una vida ordenada», sin embargo, se 
encuentran en el extremo superior de la media. 

El test psicológico de base podía manipularse con facilidad, 
pero Judith lo rellenó con total sinceridad y franqueza por pura 
curiosidad. Después sintió un breve instante de horror al ver el 
resultado, pero al final tuvo que reconocer que la evaluación sí 
se correspondía con su personalidad. 

¿Cuántas veces había dejado entrar a hombres en su vida sin 
mostrar ningún instinto, sin olérselos en absoluto? ¿Cuántas 
veces le había hecho creer la razón cosas que luego habían 
resultado ser burdos errores de cálculo? 

Ha terminado por desconfiar de la razón. Está en situación de 
encontrar argumentos a favor y en contra de cualquier cosa. 
Nada mantiene su valor, nada es absoluto, todo es negociable. 
Sin la regulación del instinto, el cerebro y el intelecto son 
prácticamente inútiles. 

Judith mira el reloj. Falta poco para las diez. Sin noticias de 
G. H. 

La espera es espantosa. Incluso a un hombre que no le 
interesa acaba deseándolo si la hace esperar. No es capaz de 
dormir, tampoco consigue leer. Todos sus pensamientos se 
dirigen al momento en que la espera encontrará un final. 

Antes, cuando Paula y ella vivían juntas, hasta eso había sido 
bonito. Bebían vino y se distraían. Y si con uno no salía bien, 
siempre había algún otro. Con esa certeza, casi cualquier 
derrota resultaba soportable. Pero entonces llegó Ludger y se 
llevó a Paula. 


Sobre las once apaga el ordenador y se tumba en la cama sin 
nada de sueño. 

Necesita sentir el éxito. Sabe lo que provoca la falta 
prolongada de dopamina y serotonina. El sistema inmunitario 
se debilita; la infelicidad enferma, así de sencillo. 

Necesita un hombre, aunque tarde oO temprano lo 
despreciará. 

A veces la generosidad de otras mujeres la deja perpleja. La 
benevolencia con que juzgan, la delicadeza con que se dirigen a 
sus hombres, la magnanimidad con que aceptan sus debilidades 
y las pasan por alto. 


Es medianoche cuando se queda dormida, pero poco antes de 
las tres y media la despierta su propio llanto. Hasta el alba no 
vuelve a conciliar un sueño profundo. 


La sala de espera ya está llena hasta los topes cuando llega a la 
consulta un cuarto de hora tarde. No hace caso de las miradas 
de reproche de Siegrun. A las auxiliares médicas más jóvenes 
jamás les permitiría algo así. Siegrun puede hacerlo porque cría 
sola a tres hijos y es imprescindible en la consulta. 

—¡Buenos días, enseguida empezamos! —anuncia ante la 
concurrencia. 

Se apresura al Consultorio 1, se pone la bata y se lava las 
manos. 

Tiene delante la ficha de la primera paciente, la señora 
Lichtblau, y la llama por el intercomunicador. Brida Lichtblau 
está aquí porque tiene problemas para dormir, pero también ha 
traído un paquete de hojas impresas. 

—¿Ya tiene lista la novela? —pregunta Judith. 

Brida asiente y deja caer en el escritorio, con un fuerte ruido, 


el taco de papeles sujetos por una goma. 

—Si pudiera leerla de aquí a la semana que viene, sería 
maravilloso. Por favor, fíjese solo en que los aspectos médicos 
sean correctos. 

Judith asiente. 

—¿Y luego? —pregunta—. ¿Qué pasará? 

—Si todo va bien, saldrá dentro de medio año. —Brida se 
levanta con ímpetu. Camina hacia la puerta sobre los altos 
tacones de sus botas de ante, se vuelve de nuevo y, 
entusiasmada, añade—: ¡Miles de gracias! 

Lleva la larga trenza sujeta sobre la cabeza a modo de 
corona. Ese peinado anticuado parece un camuflaje pensado 
para ocultar la energía que esconde dentro. A Judith, Brida le 
recuerda un poco a sí misma. A su propio mimetismo. A 
sucesos de su infancia, cuando perdía el control y daba rienda 
suelta a esa energía salvaje. A cuando sus padres le decían que 
era agotadora y desagradable, que lo ponía difícil para caer 
bien a los demás. Que no era de extrañar que nadie quisiera ser 
su amigo. 

Solo que eso no era cierto. Judith sí tenía una amiga. Tenía a 
Paula. 


El resto de la mañana no atenderá a ningún paciente 
interesante. 

Va examinando los diferentes casos con una terrible 
sensación de rutina. Muy pocas veces encuentra algo que le 
toque la fibra. No sabe cómo nadie puede mostrar compasión 
un centenar de veces al día. Cuando saluda a los pacientes, los 
mira a los ojos, pero solo les da la mano al despedirse, cuando 
ya ha constatado una baja probabilidad de enfermedad 
infecciosa. 


Tras una comida apresurada en un restaurante asiático que hay 
a la vuelta de la esquina, regresa a la consulta. Siegrun está 
sentada con una pila de revistas en su puesto de trabajo, el 
mostrador de recepción. Tiene delante unas fiambreras con 
palitos de pan y de verduras. Judith le desea buen provecho y 
desaparece en el Consultorio 1. Se sienta al ordenador y mira si 
G. H. ha escrito. 

Nada. 

Se mete otra vez en su perfil. 

En «Una característica positiva» pone: «Eso tienen que 
juzgarlo los demás», y su respuesta a «Dos cosas de las que 
jamás podría separarme» es: «Todo es reemplazable, solo las 
personas no lo son». 

Mientras sigue pasando la pantalla hacia abajo, llega un 
correo de Sven. 


No he recibido mensaje ni llamada tuyos. Ya no te interesa? Habría 
estado bien que lo cancelaras. Sven 


Lo cierto es que se había olvidado de él. Juez, 52, ha 
desbancado sin esfuerzo a Médico, 45. 

«Desearía poder...» «no solo aplicar la ley, sino impartir 
justicia», sigue leyendo. Luego hace clic otra vez en el mensaje 
de Sven y escribe: 


Querido Sven, es solo que he tenido mucho trabajo. 
Qué te parece si quedamos esta tarde? A las ocho en el Barcelona? 


A G. H. le gustaría haber conocido al filósofo Robert 
Spaemann, y como lugar del primer encuentro escoge el gran 
roble de Rosental. 

Es inexpugnable, no ofrece ninguna posibilidad de burla. Sin 
conocerlo, Judith cree que podría tomarse en serio a ese 


hombre. 
Sven envía tres emoticonos sonrientes y un 


Sí, perfecto. Hasta luego! 


G. H. sigue callado. 


Las visitas de la tarde empiezan con una típica cistitis de luna 
de miel. A eso le sigue un hombre mayor con molestias 
respiratorias cuya prueba de la función pulmonar resulta 
desastrosa y al que envía directamente al neumólogo; una 
estudiante con colon irritable; una madre de cuatro con una 
depresión galopante; una anciana obesa con inflamación en los 
pliegues del cuerpo; un hombre con dos uñas del pie 
encarnadas, y una soprano con las cuerdas vocales inflamadas. 
Al final de la jornada sigue sin haber mensaje de G. H. 


Sven ya está allí cuando Judith entra en el local. Se levanta y 
se acerca a ella. 

—Hola —saluda—, me alegro de verte. 

No es muy alto, pero sí atlético y atractivo. Tiene un andar 
ágil, su apretón de manos es firme pero sin exagerar. La ayuda 
a quitarse el abrigo y se lo cuelga en el perchero. Le pregunta si 
prefiere sentarse a una mesa o quedarse en la barra, si quiere 
comer algo o solo tomar una copa, si ha ido directa desde la 
consulta y si no está cansada después de trabajar. Él ha tenido 
turno hasta primera hora de la tarde, ha salido a correr quince 
kilómetros, ha hecho la limpieza del piso para que estuviera 
presentable —nunca se sabe quién puede aparecer, añade 
guiñando un ojo—, luego ha llegado algo pronto para reservar 
un buen sitio..., y de verdad que se alegra mucho de verla. 


—¿Cómo está tu caballo? —pregunta Judith en una pausa 
que hace Sven para respirar. 

Después echa un vistazo a la carta mientras él le habla de la 
artrosis del castrado, del tipo de pienso que le da y lo que está 
haciendo para controlar los síntomas cuanto antes: aceite de 
linaza, vitaminas, cinc y selenio. También hace trabajo de suelo 
con él regularmente y espera poder volver a montarlo pronto. 
Entonces hace una pausa y se ríe, y a ella su risa no le resulta 
desagradable. 

Mientras Judith se decide por unas tapas y un rioja, Sven le 
habla de su programa deportivo semanal. Entrena todos los 
días y no solo participa en el triatlón de Leipzig, sino también 
en los de Hamburgo, Berlín y Munich. 

No bebe alcohol; ella ya sabía que no fuma. 

Charlan sin esfuerzo y relajados mientras cenan. Judith pide 
otra copa de vino y Sven otra botella de agua. La conversación 
fluye sin rumbo fijo, él circunnavega con habilidad los temas 
más profundos y tiene algo que desconcierta a Judith. La piel 
cuidada, el cuerpo entrenado, la mente sana y positiva. ¿Por 
qué está solo? Pero hacer esa pregunta tampoco tiene sentido 
en la dirección contraria. 

Desde que está inscrita en plataformas de relaciones, la 
sospecha la acompaña. Algo raro tiene que haber en esos 
hombres que se ven obligados a buscar una mujer de esa forma. 
Igual que en ella misma hay algo raro. 

Sven saca el móvil del bolsillo, mira un momento la pantalla 
y vuelve a guardarlo. Le pregunta sin ninguna ceremonia si le 
apetece ir a su casa. Ese ofrecimiento no acostumbra a llegar en 
la primera cita. Judith suele verse entre dos y tres veces con un 
hombre antes de acostarse con él, pero el vino la ha afectado y 
una agradable ligereza hace que acceda sin pensárselo. 

Sven ha ido al restaurante en bicicleta. Le da su dirección y 
se despide con un «Hasta ahora». 


Cuando ella aparca, él ya está allí. En su portal, con las manos 
en los bolsillos en actitud relajada. A pesar del alcohol, Judith 
mete el coche sin problemas en un hueco muy justo y sigue a 
Sven hasta la cuarta planta de un edificio que parecen haber 
renovado hace poco. 

En cuanto entran en el piso, él se quita los zapatos y los deja 
bien alineados en un zapatero negro. Judith también se quita 
las manoletinas y camina descalza por el frío laminado hasta la 
sala de estar. Su mirada capta una pantalla enorme, un equipo 
de música con altavoces grandes, estanterías con CD. Apenas 
hay libros. Cuando Sven regresa de la cocina con dos vasos y 
una botella de agua, ella ya quiere irse. 

Hay mucho silencio. Tanto, que a Judith le parece que 
provoca un estruendo cuando cruza las piernas y cambia de 
postura. El sofá es rojo y de cuero. 

—¿Puedo enseñarte una cosa? —pregunta Sven, y alcanza un 
mando a distancia. 

Un instante después, en la pantalla aparece una imagen. 
Ahora Judith está segura de que tiene que salir de ahí. 

La mujer de la película lleva un látigo en la mano derecha. 
Su voz es suave y firme a la vez. 

—Tengo todo lo que necesitamos —susurra Sven. 

Judith asiente. Le acaricia el brazo con suavidad, luego deja 
su vaso, se levanta y se marcha. 


Antes de arrancar el coche, pone El clave bien temperado y sube 
el volumen. Los preludios y las fugas, las armonías absolutas, 
los contrapuntos y la perfección polifónica borrarán esas 
imágenes. 

Sale del hueco y acelera. Está muy despierta. Recorre la 
noche a toda velocidad mientras el Preludio en do mayor hace 
desaparecer la última mirada servil y sumisa de Sven. Al final 


de la Fuga en do menor ya ha llegado a su casa. Le gustaría 
seguir conduciendo, escuchar la totalidad de los veinticuatro 
pares de movimientos cromáticamente ascendentes y no parar 
hasta llegar al si bemol. 

Sube la escalera, cierra la puerta tras de sí con alivio, se sirve 
un vodka y se lía un cigarro. Aquí, en su piso, está segura. No 
hay pantalla ni porno, no hay laminado frío y, sobre todo, no 
hay nadie más. 

Inicia sesión en la plataforma. Bloquea el perfil de Sven, no 
hace caso de las nuevas parejas propuestas y decide darse un 
descanso. Justo antes de la medianoche se mete en la cama. No 
consigue dormir. 


El martes por la tarde va al cine con Hans, después se pasan la 
mitad de la noche follando. 

El miércoles a mediodía queda en una cafetería con Paula y 
luego se lleva a Leni a ver a la yegua. 

La tarde del jueves llama por teléfono a sus padres mientras 
va a la granja ecuestre. Monta una hora y pico en el recinto, 
luego regresa a casa, se ducha y después baja al bar de siempre 
a sentarse con el manuscrito de Brida Lichtblau. No conoce al 
camarero. Pregunta por Tom y se entera de que se ha ido de 
viaje una larga temporada. Asia: Tailandia y Myanmar. Brida le 
ha puesto notas adhesivas en las páginas correspondientes. La 
protagonista de la novela es una médica de urgencias bipolar 
en cuya vida Judith no se reconoce. 

El viernes por la tarde sube la yegua al remolque para 
caballos y la lleva a Dahlener Heide. Cabalga tres horas por el 
bosque, por prados y entre campos labrados, casi siempre al 
paso y al trote. Se cruza a otros dos jinetes, a una parejita con 
un perro y a un guarda forestal. Habría sido más bonito si no se 
hubiera encontrado con nadie en el camino. 


Por la noche duerme de un tirón. 

El sábado por la mañana se prepara un desayuno abundante, 
con huevos y fruta, se toma su tiempo en el baño, se permite 
un segundo café con un cigarrillo, luego sale al centro. 

Ha quedado con Brida en una cafetería. Le explica las 
correcciones de la novela y escucha sus inquietudes. Eso se le 
da bien: diseccionar las relaciones amorosas de otros, 
analizarlas y catalogarlas. Siempre sabe lo que hay que hacer, y 
Brida la escucha con gratitud. 

Después se compra un par de botines rojos de cordones y 
tacón alto, un abrigo de lana gris claro, una bufanda color rojo 
burdeos y un montón de ropa interior. Siente el vacío ya 
cuando la vendedora pasa la tarjeta de crédito por el lector, y 
más tarde, en casa, mete las bolsas en el armario sin ningún 
cuidado. 

Después enciende el ordenador, se pone los auriculares y 
consulta el correo mientras suenan los primeros compases de la 
última sonata para piano de Beethoven. 


Querida J.: 

Voy a serle sincero: había otro contacto que me interesaba y me 
impedía responderle a usted. De pronto me pareció muy miserable 
comunicarme con dos mujeres a la vez, pero no podía y no quería 
dejarla sin una respuesta clara, porque también me interesa usted 
mucho. Ese otro contacto es cosa del pasado, así que ahora vuelvo a 
escribirle con la esperanza de no haberlo estropeado todo. Me gustaría 
mucho conocerla, de modo que, siempre que no la haya espantado con 
mi franqueza despiadada y no se sienta herida, escríbame, por favor. 
La semana que viene tengo vacaciones y podría estar a su disposición. 
Un saludo cordial, G. H. 


Judith despierta. 
Durante la noche ha caído sobre la ciudad una tormenta 
otoñal. Ha zarandeado las ramas contra su ventana y ha 


arrancado las últimas hojas de los árboles. Le cuesta llegar al 
cuarto de baño. De camino tiene que apoyarse en la pared. 
Nota que tiene la tensión más baja que de costumbre. Cuando 
el chorro de la ducha llega a su pecho, se estremece; tiene los 
pezones duros y sensibles. 

La flacidez se ha apoderado de su cara. Se da cuenta al 
ponerse la crema, y se enfada. Se aplica con golpecitos suaves 
un sérum para el contorno de ojos, pero esta mañana no hay 
forma de quitarse el cansancio de encima. La luz del baño la 
deslumbra, la apaga y se mira otra vez en el espejo, vuelve la 
cara hacia uno y otro lado, pero esa extraña expresión no 
desaparece. 

De camino al trabajo escucha el Trío para piano n.* 2 de 
Schubert. En el andante se le saltan las lágrimas. Para el CD, 
abre la ventana e inspira hondo el aire fresco de la mañana. 

Algo no va bien. 

En el siguiente semáforo baja el parasol y vuelve a mirarse 
en el espejo. Repasa todos los pacientes del día anterior, sus 
enfermedades y la posibilidad de que le hayan contagiado algo, 
pero sus síntomas no son específicos, no los puede catalogar. 

Aparca el coche y recorre deprisa los últimos metros en 
dirección a la consulta sin desprenderse de esa curiosa 
sensación de estar directamente unida al mundo. Cierra los ojos 
y vuelve a abrirlos, pero nada ha cambiado. Su percepción 
sigue siendo diferente a la de otros días. Como si el aire fuese 
más denso y, en ese espesor, las informaciones del entorno se 
transmitieran con más claridad. 

La sala de espera está llena, como siempre. Antes del 
mediodía pasa consulta a cuarenta y siete casos. En lugar de 
seguir su costumbre y mostrarse poco tolerante con los 
pacientes que no quieren ir a trabajar por un simple catarro, se 
dedica a repartir bajas con generosidad. En la pausa pide sushi 
a domicilio y sigue trabajando. Estudia los resultados de 


algunos análisis de sangre y reúne las fichas de los pacientes a 
quienes pedirá que vuelvan a pasarse por la consulta. Las malas 
noticias no se dan por teléfono. Redacta dos breves informes de 
segunda opinión para unas psicoterapias, en ambos casos con 
diagnóstico F43.2: trastorno de adaptación tras cambios o 
experiencias traumáticas con deterioro emocional. 

A una mujer de su misma edad tiene que comunicarle algo 
preocupante. La ecografía es clara, los marcadores tumorales 
están altos, la sospecha de cáncer ha aumentado. Tiene que 
derivar a esa madre de dos niños para que se haga una 
endoecografía y un TAC. En caso de que se confirme la 
sospecha de carcinoma pancreático, le quedará poco tiempo. Es 
probable que ella piense sobre todo en sus hijos, no en sí 
misma. Judith ha visto eso muchas veces. Quieren vivir por sus 
hijos. Luchan por sus hijos. Sin embargo, ese cáncer deja poca 
esperanza a la recuperación. 

Alcanza un rollito de sushi con la mano, lo unta con pasta de 
wasabi, luego con salsa de soja y se lo mete en la boca. 

La hipótesis podría ser la siguiente: con el mismo 
diagnóstico, la misma edad y el mismo estado de salud general, 
los pacientes que tienen hijos pequeños viven de media más 
que los pacientes sin hijos. 

¿Y si le tocara a ella? La pregunta late en su cabeza. Judith 
sale del office, cruza la sala de espera y abre la ventana, pero 
los ruidos de la calle no consiguen acallar sus pensamientos. 


Todavía le quedan tres cuartos de hora antes de que lleguen los 
próximos pacientes. Y cada uno querrá que dé lo mejor de sí 
misma, que no pase nada por alto, que no cometa ningún error. 
Judith no los comete, y en ello encuentra un sentido profundo. 
Algo por lo que vale la pena vivir. 


Nada más cerrar la consulta se va en coche a ver a su yegua. 

Pasa media hora limpiándola y arreglándole los cascos, luego 
la ensilla, la saca al recinto y coloca dos obstáculos de media 
altura. Diez minutos de calentamiento, un par de rondas a trote 
ligero y entonces gana velocidad, cabalga hasta alcanzar un 
galope controlado, primero a mano izquierda y luego a mano 
derecha, da un par de vueltas más y baja al paso. Recorre 
medio circuito con riendas largas, la yegua se estira, resopla. 
Judith vuelve a recoger rienda, se pone al galope y salta. Pura 
felicidad. Cada vez. Resultado garantizado. 


Más tarde, en casa, prepara una infusión, se cepilla los dientes, 
se desviste y se lleva la taza a la cama. Envía un mensaje de 
buenas noches a Gregor, que contesta al instante. Después lee 
un par de páginas de una nueva biografía de Bach, se bebe la 
infusión, vuelve a cerrar el libro, apaga la luz y se queda 
dormida al cabo de pocos minutos. 

Desde que está con Gregor duerme mejor. 

Fue maravillosamente sencillo. Quedaron en el monumento a 
Bach del cementerio de Thomas-Kirchhof al anochecer y fueron 
a dar un paseo, después cenaron en un restaurante japonés. 
Estuvieron más de tres horas hablando. Primero sobre el 
trabajo, luego de sus intereses y, por último, de lo que 
esperaban de una relación. El tono fue el de una reunión de 
negocios. Como si el amor fuese una causa de contrato, fueron 
comprobando cada una de las cláusulas en busca de posibles 
errores, negociaron y llegaron a un acuerdo. 

A él no le interesaban las aventuras. Lo que buscaba era una 
compañera, una partenaire intelectual. Quería seguridad 
además de cercanía espiritual y física, y se mostraba más 
dispuesto a renunciar a esto último que a la unión de 
pensamiento y sentimiento. La convivencia le parecía algo 


posible, pero no obligatoriamente necesario, y mucho menos a 
cualquier precio. Para él la fidelidad era importante, aunque 
con la disminución de su potencia sexual estaba dispuesto a 
tolerar una infidelidad discreta. 

Ni en el primer encuentro ni en los siguientes mostró ese 
impulso instintivo masculino que Judith necesitaba y al mismo 
tiempo rechazaba. Trató de ganársela sin presionarla. Sus 
modales inteligentes y tranquilos no despertaron en ella 
emociones exageradas. Los síntomas de la enfermedad del 
enamoramiento estaban del todo descartados. 

Cuando quedaban, él le daba un beso en la mejilla y le 
preguntaba qué tal el día. Sus ojos de color verde grisáceo se 
centraban entonces en ella, su delicada boca dibujaba en 
ocasiones una sonrisa irónica, de vez en cuando se pasaba una 
mano por el pelo corto y gris. Era su simetría lo que atraía a 
Judith. En la cara de Gregor no había nada que molestara. 

Le gustaba mirarlo. Le gustaba escucharlo. Iba a ver sus 
juicios cuando la invitaba. La sala que presidía dirimía 
peticiones de asilo y protección subsidiaria por parte de 
personas de los estados del Magreb, Siria y los países 
balcánicos. Allí se presentaban como demandantes contra las 
autoridades que les habían denegado la solicitud. 

«Juro que traduciré con fidelidad y profesionalidad...» 
Mientras el intérprete prestaba juramento, Gregor le lanzaba 
una sonrisa. Después ya solo miraba los rostros del 
demandante, el intérprete y un abogado con pinta de aburrido. 

El conocimiento de Gregor sobre la situación de cada caso 
era extenso, y todos los días recibía nuevos archivos con 
informes de peritos expertos. Sus colegas y él eran la primera 
instancia, su decisión podía ser recurrida. Sin embargo, aunque 
una expulsión fuese confirmada en instancias superiores, pocas 
veces se llevaba a cabo. Era un trabajo meticuloso y arduo que 
a menudo no tenía repercusión alguna. 


Él le hablaba de ello a Judith con la misma ecuanimidad que 
cuando explicaba cosas sobre su persona y su pasado. Sus dos 
hijos ya eran mayores, su mujer tenía un nuevo compañero, él 
estaba solo desde el divorcio, hacía tres años. 

Daban largos paseos, iban a conciertos y a restaurantes. Él 
pagaba, le sostenía la puerta, la ayudaba a quitarse el abrigo y 
a ponérselo después. Era anticuado de una forma tan natural 
que Judith reprimía cualquier comentario al respecto. 


Tardaron un mes entero en acostarse por primera vez. Gregor 
tomó la decisión esa misma noche. Al mirarla, sus ojos ya no 
solo estaban cargados de interés, sino de certeza. 

Aun así, el sexo no fue nada especial. A ratos ella había 
pensado en Hans y en cómo sus manos hacían vibrar su cuerpo. 
Mientras Gregor se movía encima y dentro de ella, Judith casi 
quiso pedirle que en la cama se dejara de cortesías, pero él sacó 
un condón de debajo de la almohada y, para cuando Judith 
quiso explicarle lo que tenía que hacer para que también ella 
llegara al orgasmo, todo había acabado. Después, eso sí, Gregor 
se ocupó de su placer. Al terminar, rodó hasta quedar junto a 
ella, se tumbó de lado, la apretó contra sí y le dio un afectuoso 
beso en el cuello. 

Judith se quedó dormida. Cuando despertó, todavía estaba 
entre sus brazos. Habían pasado tres horas; tres horas en las 
que él no la había soltado. 


Tres días y esa sensibilidad continúa. Hasta la suave tela del 
camisón le provoca dolor al rozarle los pechos. 

Se sienta en el retrete, alcanza el bote del cepillo de dientes y 
hace pis dentro. 

Dos bandas azules. 


Vacía el bote en el inodoro, tira el test a la basura y se va a 
la consulta, donde atraviesa la sala de espera con un saludo 
parco y sin establecer contacto visual. Cierra la puerta del 
Consultorio 1 de golpe. 


Al final de las visitas de la mañana pierde la paciencia. 
Interrumpe con brusquedad a una mujer mayor que está 
alargándose demasiado en la descripción de su enfermedad. Al 
hipocondríaco que se presenta varias veces al mes le 
recomienda sin tapujos que vaya a hacer terapia. 

A mediodía va a un bar asiático y pide sopa picante de coco 
con tofu. Junto al ventanal hay un árbol artificial con una 
cadena de lucecitas intermitentes y un Papá Noel de plástico. 
Mientras aguarda a que anuncien su pedido, contempla a los 
demás clientes. Todos sin excepción están ocupados con él 
móvil. También Judith saca el suyo del bolsillo. Le escribe un 
mensaje a Gregor, pero no lo envía. 


Sabe cuándo ocurrió. 
Aquel día, hace unas tres semanas y media, en que 


Gregor, en contra de su costumbre, no la había llamado ni una 
sola vez. Las horas en la consulta se le hacían eternas. Habían 
quedado esa noche, pero la noche quedaba muy lejos. Sobre las 
cuatro de la tarde les deseó un buen fin de semana a sus 
empleadas, sacó una multa de debajo del limpiaparabrisas de 
su coche, la tiró junto a las otras que había en el asiento del 
pasajero, fue a casa y se cambió. 

Terminó de correr los diez kilómetros en un tiempo récord y 
sin mirar el móvil ni una sola vez. A la vuelta, se metió en la 
ducha y miró el teléfono cada minuto; la pantalla estaba 


empañada por el vapor. Limpió el espejo con papel higiénico 
para verse, se puso rímel, se pintó los labios y olió su propio 
miedo. 

El silencio de él la torturaba. Le devoraba las entrañas y 
hacía que le temblasen las manos. Un hombre que le 
desestabilizaba el sistema nervioso vegetativo de esa forma era 
peligroso. En vano intentó convencerse de que no había nada 
que temer. El cuerpo era más listo que la mente. 


Gregor la recibió con cierta distancia. Un beso esquivo en la 
mejilla fue su único contacto. Su mirada la evitaba, algo en su 
rostro había cambiado. Estaba más gris, como si el proceso de 
envejecimiento hubiese dado un salto. Judith notó que le 
temblaban las manos y un sudor frío le cubría las palmas. 

No consiguió tragar un solo bocado, y cuando Gregor se 
levantó y empezó a recoger los platos, ella se los quitó de las 
manos y volvió a dejarlos en la mesa. 

Él se sentó de nuevo. 

Y entonces le preguntó si de verdad estaba con él por él, o si 
era solo para evitar la soledad. 

Polvos y cultura, siguió diciendo Gregor, no era lo que él 
deseaba. Y repitió esas palabras, de cuya precisión pareció 
percatarse nada más pronunciarlas: 

—Polvos y cultura, polvos y cultura. 


Entonces él le habló de su día. 

Por la mañana se había encontrado el coche con las ruedas 
rajadas. Por primera vez llegó tarde al trabajo. 

Por la tarde destapó como mentira la historia de huida de un 
libio haciéndole preguntas capciosas. El hombre comprendió 
que todo había terminado. Se levantó, dio un puñetazo en el 


brazo a su abogado, que intentaba calmarlo, y se marchó sin 
dejar de hablar. En lugar de llamarlo al orden, Gregor le pidió 
al intérprete que tradujera. 

Era un insulto de su país. La profecía de su ruina. 

Y cuando Gregor regresó a su despacho y se quitó la toga, se 
sintió muy cansado. 


—Necesito algo bonito —le dijo a Judith—, algo íntegro. 
Tuvo que ser esa noche. 


Judith toma cucharadas de sopa y mira por el ventanal del bar 
asiático. Aguanieve, viento, personas encorvadas con el rostro 
embozado. Apenas ninguna bicicleta; en lugar de eso, hileras 
de coches y un aire que se puede cortar. El picante de la sopa 
hace que le lloren los ojos. 

Se echa encima el plumón y sube al coche, que ha dejado en 
zona prohibida justo delante del bar, pone Viaje de invierno y 
conduce hacia una visita a domicilio en el este de Leipzig. 


Mujer, 68, vive sola. 

Judith apaga el televisor y vacía el cenicero lleno. Abre la 
ventana y examina las piernas de la señora. 

—Es la tercera flebitis en medio año —dice con el tono que 
necesitan algunos pacientes para comprender la gravedad de la 
situación—, voy a derivarla al hospital porque el peligro de 
trombosis es demasiado alto. 

Cuando los auxiliares médicos llegan poco después, levantan 
a la mujer de las axilas y la ayudan a bajar la escalera, Judith 
le escribe otro mensaje a Gregor. «Tengo que verte. Estoy 
embarazada.» Sale al aire libre, se sube la cremallera del 


pulmón hasta arriba del todo y se tapa la cabeza con la 
capucha. Lee otra vez el mensaje y se lo envía a Paula. 


Su amiga la recibe con zapatillas de deporte, ropa de correr y 
las mejillas encendidas. Leni está sentada a la mesa de la cocina 
ante una masa aplanada con el rodillo de la que va cortando 
galletas. Desde que Paula sale a correr con asiduidad, su estado 
ha mejorado de una forma asombrosa. 

—Enseguida hablamos —le dice—, me meto un momento en 
la ducha. 

Judith se sienta con Leni. Juntas recortan ángeles y árboles 
de Navidad, campanas, corazones y estrellas. Leni le pregunta 
por la yegua y cuándo podrán volver a salir a montar, y Judith 
le promete que la próxima vez irán juntas. 

Cuando Paula reaparece con albornoz y una toalla hecha un 
turbante en la cabeza, acaricia el pelo de Leni y le da un beso 
en la frente, Judith mira hacia otro lado. 

Paula mete la bandeja con las galletas en el horno y pone el 
temporizador, luego envía a Leni a su cuarto. 


Debería haber sabido que su amiga no sería una consejera 
neutral en un caso así. Antes de que naciera Leni se le despertó 
un instinto de nido de manual. Tras el nacimiento de la niña, se 
encerró en una crisálida con Ludger y con la pequeña. Durante 
meses solo existieron como una unidad simbiótica. 

—Te cambiará —dice Paula—, tendrás miedos que hasta 
ahora no conocías, sentirás dolor, un dolor más profundo que 
cualquier otro. 

Aun así, le aconseja que tenga al niño. 

—¿Gregor lo sabe ya? —pregunta. 

Judith niega con la cabeza. 


—¿No quieres decírselo? 

—No, no quiero —contesta ella, nerviosa. 

Se levanta y mira por la ventana. 

El piso del edificio de enfrente tiene todas las luces 
encendidas. Hay un niño sentado en un columpio que cuelga 
entre dos habitaciones. Aparece por una ventana, desaparece 
un instante, y vuelve a aparecer enseguida por la otra. Sube tan 
alto que parece que en cualquier momento vaya a golpearse 
contra el techo. En la habitación de la izquierda está la madre y 
en la de la derecha, el padre. Ambos parecen alegrarse de la 
fuerza con que se balancea. 

Judith intenta verse en el papel de madre, pero no lo 
consigue. En su cabeza no tiene ninguna imagen de sí misma 
con un niño. Y como no tiene ninguna imagen, no tendrá 
ningún niño. 

—¿Vendrás a recogerme después de la intervención? — 
pregunta. 

Paula asiente medio a desgana; fuera empieza a nevar. 


Son casi las ocho de la mañana cuando Judith se planta ante la 
clínica ambulatoria con su bolsa de viaje. Hace doce horas que 
no ha comido nada. La consulta está en la planta baja de un 
edificio de viviendas. Una enfermera las acompaña a ella y a 
varias mujeres más hasta la zona de quirófanos. Las reparten en 
tres salas. Les indican que se desvistan y se tumben en las 
camillas a esperar al anestesista. 

No todas están ahí por el mismo motivo. 

A algunas van a quitarles pólipos del cuello uterino, a 
tomarles muestras de tejido de la membrana mucosa del útero, 
a detenerles sangrados abundantes mediante un legrado. 
Separadas de las enfermas, Judith y otras dos mujeres están 
tumbadas en una sala intermedia. No son imaginaciones suyas, 


la enfermera mantiene una conversación agradable en la 
habitación de al lado, en cambio con ellas solo ha utilizado 
indicaciones claras y concisas: no comer nada, no beber nada, 
apagar el teléfono móvil, esperar al anestesista. 

Mira a su alrededor. En la ventana hay decoraciones 
navideñas, estrellas de origami hechas por el personal. Las 
otras dos mujeres están tumbadas en silencio. Se han girado 
hacia la pared y han vuelto a encender los teléfonos sin que las 
vean. Las dos son jóvenes. Una tiene sobrepeso; la otra es 
delgada pero poco llamativa. 

Judith sabe lo que viene ahora. Tumbarse y esperar. Oír 
pasos, vigilar la puerta, tranquilizar el carrusel de sus 
pensamientos. 

No es su primera vez. 

Si en aquel entonces, con dieciocho años, se hubiera 
impuesto en contra del criterio de su madre, ahora tendría un 
hijo mayor. Seguramente sería atlético y guapo, igual que lo 
eran entonces su profesor de deporte y ella. Sin embargo, su 
madre le pintó un panorama tan negro de su futuro profesional 
que Judith acabó por consentir al aborto. 

En la habitación de al lado se oye actividad. Las inocentes 
van primero. Unos pasos rápidos recorren la sala, una voz 
masculina habla con la primera paciente. Una última 
instrucción, un chiste que no tiene gracia. 

Conoce esa voz. 

¿De qué conoce esa voz? 

A esas alturas ya hace catorce horas que no ha comido nada. 
Le resulta difícil pensar con claridad. Es su tercer aborto, el 
segundo tuvo que ver con un hombre al que apenas conocía. 
Hay mucho a favor de que aproveche aquí y ahora la última 
posibilidad de tener un hijo. Pronto será demasiado mayor; a 
partir de los cuarenta, el embarazo no buscado solo resulta en 
un dos por ciento de los casos. De cada cien mujeres que tienen 


relaciones sexuales sin protección, solo dos se quedan 
embarazadas. Ser una de esas dos mujeres es muy poco 
probable. 

Podría levantarse, vestirse y marcharse. 

Podría llamar a Paula y decirle que vaya a buscarla. Pasarían 
el día juntas y harían una lista de nombres. 

Saca el móvil del bolso, que está junto a la camilla. Las dos 
últimas llamadas son de Gregor y de Paula. Gregor la llamó 
anoche desde Berlín, adonde ha ido a dar una conferencia en 
un congreso especializado; se quedará allí un día más para ver 
a su hija mayor. Cuando regrese, ella estará lo bastante 
recuperada para poder ocultarle la intervención. El aborto en sí 
no dura más de un cuarto de hora; la sedación con máscara no 
exige ventilación asistida. Se despertará, pasará unas horas 
recuperándose y por la noche dormirá en su propia cama como 
si no hubiese ocurrido nada. 

Se permite pensar una última vez cómo sería tener el niño. 
Durante el primer año podría organizar una suplencia en la 
consulta, y después de eso contrataría a una niñera. Tendrían 
dinero suficiente. Si ahora lo llamara y se lo contara todo... 

Todavía tiene el teléfono en la mano. 


Hace diez días que regresó de hacer monta americana en 
Montana. Nadie ha ido a buscarla al aeropuerto. 

Hace diez días que intenta encontrar la alegría en las cosas 
de siempre, pero no lo consigue. 

Las noches se le hacen eternas. Conciliar el sueño no es 
problema, pero al cabo de dos o tres horas vuelve a 
despertarse. Las fronteras de su cuerpo parecen diluirse. Nota 
las manos y los pies muy alejados, las proporciones se le 
distorsionan. Es como si unos seres invisibles le tiraran de las 
piernas y los brazos, y solo la cabeza permaneciera en su sitio, 


apoyada sobre la almohada. No siente ningún dolor, solo un 
hormigueo impreciso. 

A medida que se despierta, su cuerpo se va ensamblando, y 
entonces aparece esa imagen. Todas las noches igual. 

Ve un montículo ante sí. Está compuesto por todo lo que su 
cuerpo ha perdido hasta la fecha: pelo, escamas de piel, uñas 
de las manos y los pies, mucosidad, flemas, sangre, sudor, 
excrementos y orina. Es una montaña pegajosa y hedionda de 
material orgánico, y la terrible idea de que siete mil millones 
de personas tengan un montículo como ese no la deja tranquila. 
Da vueltas hacia uno y otro lado, inspira con fuerza por la nariz 
y expulsa el aire por la boca. Alcanza el vaso de agua que tiene 
junto a la cama, bebe, respira y no se atreve a mirar el reloj. 

El sueño regresa en algún momento del alba, pero las 
imágenes oníricas que trae consigo son tan oscuras como los 
pensamientos anteriores. Por fin, la alarma del despertador la 
libera del agobio nocturno. 


También hoy ha ido cansada a trabajar y, aun así, después ha 
salido a montar; sin silla y sin bocado, solo con cuerda y 
cabestro de nudos. 

Se prepara una ensalada, luego inicia sesión y consulta las 
últimas parejas propuestas. Preferiría no pasar sola su próximo 
cumpleaños. 

Empresario, 45, dos hijos, ninguno viviendo en casa, 
fumador ocasional y propietario de un gato, ha enviado una 
sonrisa. A la pregunta de a quién le gustaría conocer, ha 
respondido: «A mí mismo dentro de diez años». 

Sigue pasando la pantalla hacia abajo. A qué reacciona con 
alergia: «Al vello corporal (salvo en la cabeza)». Cierra su perfil 
y sigue curioseando. 

Arquitecto, 48, sin mascotas, sin hijos, sin deseos de tener 


hijos. Su frase de presentación no es suya, sino de Hemingway, 
pero por lo menos no dice nada sobre el vello corporal. 

Hace ya casi dos años que dejó de buscar, que decidió confiar 
en el azar e incluso sopesó seriamente la posibilidad de estar 
sola a largo plazo. Tenía su trabajo, su yegua y a sus amigas: 
Paula y Brida. No había sitio para ningún hombre. No fue hasta 
que Paula la llamó para hablarle de Wenzel cuando Judith 
volvió a tomar conciencia de lo mucho que le pesaba la 
soledad. 

Va a la cocina, se sirve un vino tinto y mira el reloj. Dentro 
de una hora tiene que estar en la librería. Brida va a dar una 
lectura de su nuevo libro. 

También irá Wenzel. Cuando Paula se lo presentó, Judith 
casi se quedó sin habla. Wenzel Goldfuss apenas había 
cambiado desde aquel día de años atrás en que Judith, durante 
una guardia, visitó a su mujer enferma de cáncer, Maja, y salió 
del bonito piso de la pareja con una extraña sensación de 
envidia. Hacía mucho que su mujer había muerto, y la vida 
había continuado. A Paula y a él los había unido, y a Judith y a 
Gregor los había separado. 

Brida diría que son cosas del destino. 

Solo que Judith no cree en el destino. Eso que la gente llama 
destino no es más que la suma de sus decisiones. 

Le apetece mucho un cigarrillo, pero ha dejado de fumar. 
Una vez más, regresa al ordenador y abre el siguiente perfil. 

Ingeniero, 45, divorciado, no fumador, dos hijos, ninguno 
viviendo en casa, le gustan el rock, el pop y las canciones del 
verano, y busca a una mujer cariñosa que pueda hacerlo feliz. 

Resignada, cierra el portátil. 


Nunca volverá a conocer a alguien como Gregor. De vez en 
cuando se encuentran en la calle por casualidad, y entonces se 


saludan con educación y pocas palabras, sin detenerse. 

El niño tendría ahora dos años y medio. En aquel entonces, 
en la clínica ambulatoria, poco antes de que Judith abortara, 
tuvo una nimia probabilidad de vivir. Sin embargo, en cuanto 
se abrió la puerta y el anestesista entró en la habitación, Judith 
supo de qué conocía esa voz. 

—Vaya, volvemos a vernos —masculló él al tiempo que 
bajaba la mirada. 

Mientras rellenaba el formulario para la anestesia, ella no 
pudo evitar imaginarse a Médico, 45, con caballo propio, 
desnudo y esposado de las cuatro extremidades, y con marcas 
de latigazos en la espalda. 

No se miraron a los ojos. Más tarde, de camino al quirófano, 
Sven le deseó una feliz Navidad y que le fuera bien. Después, 
las luces potentes se desvanecieron, las voces se alejaron y 
Judith se quedó dormida. Cuando volvió a despertar, el 
embarazo había sido interrumpido. 


Gregor regresó del congreso en Berlín y se plantó en su puerta 
con un ramo de rosas blancas, y a ella le salió todo de dentro 
como si fuera comida en mal estado. Prácticamente se lo 
vomitó en los pies. 

Él repitió despacio lo que Judith acababa de decirle. Que 
estaba embarazada de él pero que había abortado, así que el 
problema ya estaba resuelto, y que en el futuro tendrían que 
ser más cuidadosos. 

Como tantas otras veces, las cosas no parecían ordenarse en 
su cabeza hasta que las repetía en voz alta. Entonces se 
desplegaba todo su significado. Gregor debió de tomar la 
decisión durante el silencio que siguió. Judith vio cómo se le 
demudaba el rostro. Esa Navidad, lo supo antes de que él dijera 
nada, la pasaría sola. Faltaba un día para el solsticio de 


invierno, no había ni ocho horas entre la salida y la puesta del 
sol. Judith salía de casa a oscuras y regresaba a oscuras. 
Cuando Gregor se marchó, supo que lo echaría mucho de 
menos. 

Las rosas le recordaban a él todos los días y, como si con eso 
no bastara, no se marchitaban. Aguantaron todas las fiestas e 
incluso pasaron la Nochevieja erguidas en el jarrón. Solo los 
bordes de los pétalos empezaron a oscurecerse. 

En Nochebuena, justo después de levantarse, le envió un 
mensaje conciliador, pero no recibió respuesta. Así que se fue a 
ver a la yegua y cabalgó dos horas largas por los caminos 
embarrados del bosque, después preparó un cubo lleno de 
forraje concentrado y estuvo mirando cómo el animal devoraba 
su festín navideño con avidez. Pasado el mediodía abrió una 
botella de vino y empezó un maratón de series. Ya entrada la 
tarde, cuando sonó el timbre, no pudo evitar sentir esperanza. 

Fue despacio hasta la puerta, descolgó el auricular del 
interfono, susurró un vacilante «¿Quién es?» y aguardó. Sin 
embargo, en lugar de la tranquila voz de bajo de Gregor, oyó 
una clara voz infantil que le deseó «Feliz Navidad». La 
decepción la paralizó varios segundos. Se obligó a respirar 
hondo y despacio, después fue a la ventana, se asomó y vio que 
los vecinos salían en tropel de los edificios. Igual que todos los 
años, en la calle había una pequeña delegación del Coro de 
Santo Tomás. Eran unos diez muchachos, y sus voces 
empezaron a entonar de pronto el Noche de paz con una 
claridad perfecta. 

Judith encendió un cigarrillo mientras el aire frío entraba en 
la sala sin decorar. Los chicos atacaron a varias voces la 
siguiente canción, Una rosa ha brotado. 

Cerró la ventana sin hacer ruido y volvió a poner la serie. 


Desde entonces han ocurrido tan pocas cosas que los últimos 
años le parecen un único día. Solo sus escapadas para montar a 
caballo han interrumpido la monótona alternancia entre 
trabajo y deporte y han dilatado el tiempo hasta una medida 
que no se corresponde con el que verdaderamente ha 
transcurrido pero que al menos ha hecho posible el recuerdo. 

Se maquilla con esmero, coge el nuevo libro de Brida, sale a 
la densa ventisca y piensa que ojalá no tuviera que entrar en la 
librería sin acompañante. 

Habría podido pedírselo a Hans, pero las cosas entre ellos 
están algo complicadas ahora, porque su mujer pequeña y 
delgada se olió algo. Desde entonces, Hans es caro de ver. 


Tiene que apresurarse para no llegar tarde. Los copos de nieve 
se le pegan a las pestañas y, mientras camina, piensa en los 
inviernos de su infancia en los Montes Metálicos. Leotardos que 
picaban, bufandas y gorras tejidas a mano. Su madre 
marchando al paso de la oca por delante de ellos, Judith y su 
padre detrás, subiendo y subiendo por bosques muy nevados, 
hasta que los árboles empezaban a ser más raquíticos, más 
escasos y se inclinaban en la dirección del viento, casi como 
esculturas torcidas, cercadas por el hielo y la nieve. Después, el 
picnic en un lugar resguardado: bocadillos, té, chocolate y 
frutos secos, y a veces un elogio de su madre. Porque Judith no 
protestaba. Ni por el frío ni por las botas empapadas y las 
extremidades medio congeladas. Tampoco por el largo camino 
ni por el ritmo constante, que nunca se correspondía con el de 
una niña. 

Como entonces, también ahora sigue avanzando a buen paso. 
Llega a la librería justo a tiempo, se quita el abrigo y la 
bufanda, se limpia la nieve medio derretida de las pestañas con 
un pañuelo y mira alrededor. La mayoría de las sillas están 


ocupadas. 

Paula y Wenzel la saludan desde la primera fila, y algo más 
atrás ve a alguien que se gira. 

La silla que hay junto a Gregor está libre. Se sienta, lo 
saluda, entonces se apagan las luces y Brida empieza a leer. 
Judith ve de soslayo que la cabeza de él se vuelve hacia ella. 


Brida 


Un ciervo sale del bosque. 


Da unos pasos hacia delante, mira a su alrededor y se pone a 
pacer. Come con inocencia. De vez en cuando levanta la 
cabeza, echa un vistazo al entorno y sigue paciendo. 

Desde el puesto de observación hasta el ciervo habrá unos 
ciento cincuenta metros. Entre ellos se extiende un terreno 
baldío: un prado lleno de hierba crecida en la que levanta el 
vuelo algún que otro pájaro. 


Brida baja los prismáticos y empuña un arma imaginaria. 
Apunta, dispara, da en el blanco. Después se inclina hacia 
delante y se apoya en la barandilla resquebrajada. La vieja 
madera cruje. Los insectos la han devorado. En los rincones del 
puesto de observación hay grandes telarañas con abundantes 
trofeos atrapados en ellas. 

Le tiemblan las piernas cuando unas manos rudas le recorren 
la cara interior de los muslos. Gótz le levanta la falda. Ella 
vuelve a erguir la cabeza y mira por el prado en dirección a la 
puesta de sol. El ciervo se vuelve y desaparece en el bosque. 

Brida cierra los ojos. 


Regresan a las casitas de vacaciones por el camino que 
serpentea entre las colinas. 
Los grillos cantan, dos veces se les cruza una culebrilla por el 


camino. Gótz la lleva de la mano y marca el ritmo. Cuando 
llegan al cartel de entrada a la población de Hollershagen, la 
suelta. Señala el cielo. Un grupo de grullas se aleja volando. 
Del bolsillo derecho de la cazadora de él sobresale una punta 
de sus braguitas. Por un momento, a Brida le parece una idea 
fantástica dejarlas ahí. Svenja las descubriría y entonces... 

Y entonces ¿qué? 

Pensar en sus hijas hace que alcance la punta de las braguitas 
y tire de ellas. 


Las niñas se les acercan corriendo. Gótz y ella las criaron juntos 
durante cuatro años, después Brida se separó de él. 

Un segundo intento les obsequió con un año extra de vida 
familiar. Ahora Hermine y Undine tienen once y nueve años, y 
Gótz y Svenja son pareja desde hace más de dos. 


Antes de que apareciera Svenja, Brida únicamente había 
sentido la separación como un cambio en la forma de su 
relación. Gótz y ella ya no vivían juntos, no compartían el día a 
día, cierto, pero seguían acostándose, y siempre había tenido la 
sensación de que solo haría falta una señal clara para empezar 
de nuevo. 

Acordaron seguir el modelo «casa nido»: las niñas se 
quedaban en el domicilio familiar y los padres se iban 
turnando. Cuando Brida vivía con las niñas, Gótz dormía en el 
taller, y Brida alquiló una habitación en un piso compartido 
para sus días sin hijas. 

Cada cierto tiempo comentaban los intereses de las niñas con 
absoluta sensatez. Celebraban juntos la Navidad y la Pascua, se 
iban todos de vacaciones. 

No fue ella quien sintió el deseo de cortar por lo sano. 


Un día que Gótz volvía a instalarse en el piso familiar y Brida 
recogía sus cosas, él le pidió que se quedara un poco más. 
Cenaron juntos. Aún hoy recuerda lo que comieron: ensalada 
de canónigos con tomate y piñones tostados, espaguetis con 
salsa carbonara vegana y, de postre, una mousse de chocolate 
casera. Gótz evitó su mirada todo el rato y, cuando las niñas 
saltaron de la mesa y se fueron corriendo a su habitación, 
también él se levantó y las siguió. 

Algo más tarde, cuando ya estaban dormidas, fue directo al 
grano. 

—Ya va siendo hora de que nos divorciemos —dijo, y añadió 
—. Aunque tampoco tiene por qué ser enseguida. 


Brida los vio por la ciudad poco después. 

Estaban delante de una cafetería; Svenja con una minifalda y 
botas altas, Gótz con vaqueros y un jersey que Brida no le 
conocía. Svenja levantó la mirada hacia él. Era bajita y 
delicada y, a pesar de los tacones altos, le llegaba justo a los 
hombros. Echó la cabeza hacia atrás de manera que la punta de 
la coleta le tocó la espalda, sonrió y recorrió el pecho de él con 
el índice de la mano derecha. 

Brida no fue capaz de dar un paso más. La invadió un dolor 
frío e inesperado, y se agarró con fuerza al manillar de la 
bicicleta sin dejar de mirarlos. 

Hasta ese momento habían vivido sus aventuras de manera 
abierta, incluso se las contaban y hacían comparaciones. 
Ninguna de esas mujeres y ninguno de esos hombres tenía una 
oportunidad de verdad, así que sus nuevas parejas amorosas se 
iban como habían llegado: sin llamar la atención, 
insignificantes al fin y al cabo. Esta vez, en cambio, Brida no 
sabía nada de la otra. 

Ni siquiera logró apartar los ojos cuando Gótz tomó entre sus 


manos la cabeza de la mujer, se inclinó hacia ella y le dio un 
largo beso. Siguió observándolos mientras él, sonriendo, la asía 
de la mano y entraba con ella en la cafetería. Hasta que 
desaparecieron en la oscuridad del local. 

Cuando las piernas volvieron a obedecerle, empujó la bici 
hasta la esquina más cercana y llamó a Judith. 

En la consulta de la doctora Gabriel nadie contestaba al 
teléfono. Era un miércoles a primera hora de la tarde. El móvil 
de Judith también estaba apagado. Debía de haber salido a 
montar a caballo. 

Brida fue a buscar a las niñas. Se arrastró escalera arriba 
hasta el piso, consiguió llegar a la sala de estar y se dejó caer 
en el sofá. Su miedo estaba justificado, y lo sabía. Cuando 
Judith por fin le devolvió la llamada, se lo dijo sin preámbulos: 

—Tiene a otra, y esta vez va en serio. 


Si alguna vez vuelve a Hollershagen, no será con Svenja. 

Gótz desaparece con las niñas en la casa número 7. Brida 
abre la puerta de la casa número 8. Está pasando las vacaciones 
pared con pared con la nueva mujer de su ex, y las palabras 
que Judith le dijo entonces resuenan en su cabeza. 

«Solo quieres recuperarlo porque ahora ya no lo puedes 
tener.» 

«Si deja a la otra, no te interesará.» 

«No lo necesitas.» 

«Tú sola te las arreglas muy bien.» 

En la parte de atrás de las casitas de vacaciones están las 
terrazas, que miran al oeste. Las separan unos setos a la altura 
del hombro, así que toda palabra no susurrada llega 
irremediablemente hasta el vecino. 

Brida sale a fumar. El viento se lleva el humo hacia la casa 
de al lado, donde Svenja y Gótz están sentados en su terraza. 


Hablan sobre el día siguiente, comparan precios de alquileres 
de barcas y planifican la ruta en canoa que quieren hacer con 
las niñas. 

Brida se ha clavado una astilla del puesto de observación en 
la mano izquierda. Va al baño a buscar unas pinzas, se la extrae 
y la tira por encima del seto. 


Durante la cena observa a Svenja. Su cara no trasluce ni rastro 
de duda. Brida, medio asqueada y medio fascinada, contempla 
a la vencedora. Se ha llevado a Gótz con ese cuerpo joven que 
no ha dado a luz a ningún hijo, que no ha pasado enfermedades 
graves, que no ha sufrido crisis, que solo conoce el deporte y 
una alimentación saludable. También con su intelecto fresco, 
que no es ni demasiado profundo ni demasiado superficial. Se 
siente tan segura de él que, cuando las niñas dijeron que 
querían pasar las vacaciones con papá y con mamá, estuvo de 
acuerdo. 

No puede seguir mirando a Svenja, así que dirige su atención 
a Gótz. Su pie derecho se balancea arriba y abajo, evita el 
contacto visual. 

Cuando Svenja se va con las niñas al bufé para servirse otra 
vez, Gótz dice en voz baja: 

—Esto es un error. 

—¿Exactamente qué es un error? —pregunta ella. 

—Ya lo sabes —susurra él. 


Después, Gótz juega al vóleibol con Svenja, las niñas y algunos 
huéspedes más. Svenja compensa su falta de estatura con 
perseverancia y con su capacidad para arriesgar. Se lanza a la 
arena, vuelve a levantarse enseguida, salta, corre y golpea la 
bola con fuerza por encima de la red. Hermine la emula; 


Undine está por ahí en medio entorpeciendo el partido. 

A Brida tampoco se le dan bien los deportes de pelota. De 
pequeña se apartaba cuando un balón iba hacia ella. Siempre 
acababa haciéndose daño y nadie quería tenerla en su equipo. 

Regresa a la casa, saca las botellas de agua y el espray 
insecticida para las niñas, luego sigue camino hasta el 
embarcadero y pasa un rato contemplando el lago. 

Oye a las vacas mugir desde un prado cercano. Hace ya días 
que mugen. 

Quiere ir a buscar a Gótz, explicárselo, pedirle que la 
acompañe a ver al ganadero. Pero no cede al impulso. Él ya no 
es la persona a quien acudir. Ya no es su marido. Tiene que 
repetírselo una y otra vez: 

—Ya no es mi marido. 


Brida enseguida supo que Gótz sería su marido. 

Llevaba un tiempo viviendo en Leipzig, aunque todavía no 
tenía el piso equipado del todo. Cuando entró en la tienda de 
él, sonó una campanilla. Durante un rato estuvo curioseando 
sola entre los viejos muebles restaurados. Los precios estaban 
escritos a mano en papelitos colocados con discreción. Lo que 
más le gustó fue una cama infantil. El cabecero y los pies 
tenían flores pintadas, los colores solo estaban retocados en 
algunas partes. Eran flores silvestres: gencianas y edelweiss. Se 
sentó con cuidado en el borde del colchón y, aunque no estaba 
segura de querer hijos, pensó en comprarla. 

Entonces oyó unos pasos a su espalda y de pronto lo vio ante 
ella. 

Gótz se limpió las manos en los pantalones sucios. 

—Por desgracia esa cama no está en venta —fue su saludo. 

En ese momento oscureció de repente, empezó a caer un 
chaparrón e incluso una granizada que golpeteó contra los 


cristales del escaparate. Brida se levantó. 

—¿Ve lo que pasa cuando me hacen enfadar? —dijo sin una 
pizca de ironía en la voz. 

Él se giró hacia la tormenta y luego volvió a mirarla a ella. 
Fue como si creyera en su poder. Sin embargo, sonrió de una 
forma casi imperceptible. Al principio solo con los ojos, que se 
estrecharon un poco, hasta que al final la sonrisa llegó también 
a los labios. 

Brida lo sintió en todo el cuerpo. Algo la había apresado. El 
ritmo de su corazón se descontroló. Se quedó muy quieta, tenía 
las manos humedecidas de sudor. El granizo repiqueteaba 
contra el ventanal, la puerta se abrió de golpe y la campanilla 
sonó con furia. 

Otros dos clientes entraron en la tienda. 

El momento mágico había pasado. 


Mientras Gótz ofrecía café a la parejita empapada y les vendía 
dos sillas Thonet de cafetería, ella estuvo paseándose por ahí. 
Después lo siguió al taller. 

Allí había un armario sobre un gran trozo de cartón. Estaba 
pintado de un blanco natural, tenía dos puertas de cristal y 
cuatro estantes, y era justo lo que ella estaba buscando. Gótz le 
habló de la procedencia del armario como si se tratara de la 
biografía de una persona: lo habían fabricado en los años 
veinte para el laboratorio de química de la escuela de un 
pueblo de Sajonia y luego, durante los siguientes casi noventa 
años, había sido testigo mudo de la convulsa historia del 
edificio. Tras el final de la guerra, la escuela se convirtió en un 
hogar para refugiados, después volvió a ser un colegio, más 
adelante un centro de capacitación para profesores y, por 
último, un albergue juvenil. 

La mayoría de los muebles viejos no habían podido salvarse, 


estaban podridos o comidos por la polilla. Solo ese armario 
seguía en buen estado en una cálida salita que daba al sur, 
cubierto y bien conservado. Cuando Gótz lo encontró, contenía 
una colección de tubos de ensayo y matraces de cristal. 

Deslizó las manos por la madera y le dio un precio nada 
modesto. Brida lo aceptó sin dudarlo. 

Regresaron a la tienda, junto al mostrador de caja, para 
hablar sobre el transporte, y entonces la lluvia cesó tan 
repentinamente como había empezado. El sol brilló con fuerza, 
la sala se iluminó. Gótz le pidió su nombre y su dirección y, al 
oír su respuesta, sacudió la cabeza sonriendo. Ella repitió lo 
que acababa de decir. 

—¿Brida Lichtblau?[1] —se maravilló él, y miró con 
vehemencia hacia el luminoso azul del cielo. 

—Sí —confirmó ella—. Lichtblau, como la luz y el azul. 

Gótz escribió su nombre en una hoja y añadió un signo de 
admiración detrás. 


Él en persona fue a llevarle el armario. 

Lo subió a la tercera planta desmontado en partes. Cada una 
llevaba escrita a lápiz su posición. La trasera y los costados 
iban unidos con clavijas, todo el mueble se montaba sin un solo 
clavo ni un tornillo. Media hora después, el armario estaba en 
pie. 

Mientras Gótz se lavaba las manos en el baño, Brida preparó 
café. 

Era verano, se sentaron en el balcón que daba al verde jardín 
interior y oyeron las voces de los niños que jugaban allí abajo. 
Él quiso saber a qué se dedicaba ella. 

—Seré escritora —contestó Brida. 

Gótz sacó un cigarrillo del pequeño bolsillo de la camisa, 
luego un mechero del bolsillo del pantalón. 


—«¿Eso se puede llegar a ser? —preguntó. 
El comentario la desconcertó. 


—Perdón —añadió él enseguida—, no pretendía ser 
maleducado. 

Se le habían formado manchas de sudor bajo las axilas. La 
miraba fijamente. Brida sintió que esa mirada se le metía en la 
cabeza y llegaba hasta el último recoveco de su cerebro, hasta 
el centro de su yo. 

En lugar de responder, le habló de su infancia en 
Mecklemburgo, de su formación como cazadora, de los cuatro 
semestres de Silvicultura en una pequeña ciudad cerca de 
Dresde y de la inesperada sorpresa de que la aceptaran en el 
Instituto Alemán de Literatura. Dejó colgados sus otros 
estudios, se fue del piso compartido y se mudó a Leipzig. 

El relato que había presentado en su solicitud le había salido 
solo. Una mañana se sentó y empezó a escribir. Fue como si un 
torrente se apoderara de ella, se la llevara por delante y la 
arrastrara, y en cierto momento, días después, volviera a 
escupirla en tierra firme junto con el cuento terminado. 

—A eso me refería —dijo Gótz—, justo a eso me refería. 

Cuando se levantó para marcharse, ella lo acompañó hasta la 
escalera. 

Al despedirse se miraron a los ojos. El apretón de manos de 
él fue cálido y firme, y entonces la empujó de vuelta al interior 
del piso, cerró la puerta y la besó. 


Brida se marchó de casa de sus padres con diecinueve años e 
intacta. Ahora, casi veinte años después, siente como si todos 
los huesos se le hubieran roto alguna vez, como si le hubieran 
arrancado la piel, y el pelo, como si le hubieran robado la 


confianza y hubieran destruido sus sueños. Ya no tiene nada 
que ver con la persona que fue. 

La lactancia prolongada ha convertido sus pechos en 
cascarones vacíos, las noches en vela han pintado sombras en 
su rostro, las lágrimas le han grabado surcos. 

Sabe más que entonces, pero ¿de qué le sirve? 

Era entonces cuando tendría que haberlo sabido. Entonces, 
cuando conoció a Gótz. Cuando era joven y podía escribir. La 
sabiduría de la vejez le parece inútil. A los jóvenes no les 
interesa, y los viejos son demasiado viejos para poder hacer 
algo con ella todavía. 


Se sienta en el gran comedor comunitario y mira a las familias 
de desconocidos, a los niños pequeños que chillan, a los 
adolescentes enfurruñados. Sus propias hijas duermen aún, no 
hay ni rastro de Gótz y Svenja. No es capaz de comer nada. 
Solo consigue tragar el café. 

Hace meses que no escribe una línea. Del último intento sacó 
unas frases sin emoción, sin sonoridad, sin magia. 

También su cuerpo ha perdido la emoción. Es como si 
hubiese olvidado sus posibilidades. Con el divorcio, Gótz le 
extinguió el deseo. En cada encuentro que tiene con él vuelve a 
avivarse, en cada despedida se apaga de nuevo. Ella lo ama y lo 
odia por ello. 

Y entonces lo ve de pie frente a la máquina de café. Solo. Se 
vuelve hacia ella y sonríe. 


Hacia el mediodía suben a la furgoneta para ir a buscar unas 
pizzas. Las niñas están tumbadas junto al lago, leyendo. Svenja 
ha ido a una clase de yoga. Al poco de salir del complejo 
turístico, GóÓtz tuerce por un camino forestal. Aparca el 


vehículo ocultándolo bien entre los árboles y extiende una 
manta en el espacio de carga. 

Brida llora. 

—No tenemos por qué hacerlo —dice él. 

Pero Brida sí tiene que hacerlo. 


Al acabar, le pregunta qué le hace seguir con Svenja. 

—Es inofensiva —contesta él—, tiene talento para ser feliz. 
Sabe estar en este mundo, ¿comprendes lo que quiero decir? — 
Inspira y espira haciendo ruido—. Estoy agotado, necesito 
ligereza, Brida. Necesito risas por la noche. 

—¿Y qué más? —quiere saber. 

Él duda. 

—¿Soportarás las respuestas a tus preguntas? 

Brida asiente. 

Y entonces Gótz permanece un rato callado. Ella sabe que no 
quiere negarle la respuesta. Es parco y preciso con las palabras. 

—Svenja —empieza a decir por fin— no se toma a sí misma 
muy en serio. Me apoya y a veces incluso deja de lado sus 
propias necesidades. 

—¿Y yo no hacía eso? 

—Sí, por supuesto, pero a ti te costaba. Sufrías por ello. Y 
como sufrías, tampoco las niñas y yo éramos felices. 

Brida no quiere llorar ahora. Respira para contener el dolor y 
las lágrimas, y también las contestaciones, que de todas formas 
solo serían mentiras. Todo lo que Gótz ha dicho es cierto y, 
puesto que es cierto, cualquier esperanza deja de tener sentido. 
Porque Brida sigue siendo Brida, y Gótz sigue siendo Gótz. Los 
brazos de él la estrechan con fuerza cuando menciona, como de 
pasada, que Svenja quiere tener un hijo. Brida se desprende de 
su abrazo y se sienta. 

—No lo hagas —pide. 


—Podría ser bueno, Brida —opina él—. Tenemos que seguir 
con nuestra vida. El uno sin el otro. 

—¿Es eso lo que quieres? —pregunta ella. 

—No, no tiene nada que ver con querer. 

Alcanza la mano de Brida y se la pone en la mejilla. 

—¿La amas? 

—Le tengo mucho cariño. Si la amara, no habría ligereza. 
Entonces sería como con nosotros. 

Brida toma aire. Cada pregunta es peligrosa. Cada respuesta 
puede resultar una más de la cuenta. 

—¿Cómo es «con nosotros»? —pregunta. 

Él mira el reloj. 

—Íbamos a por pizzas —murmura—, nos estarán esperando. 

—Gótz, ¿cómo es «con nosotros»? 

Él se pasa una mano por la cara antes de hablar. 

—¿Recuerdas cuando les soltaste a las niñas que no sabías 
cómo te había dado por tener hijos, que con eso habías dejado 
de lado la escritura? ¿Recuerdas sus caras? 

Sí, lo recuerda. Hermine agarró a su hermana pequeña de la 
mano, se la llevó a su habitación y se atrincheraron allí dentro. 
Brida les pidió perdón desde el otro lado de la puerta, les juró 
que no había sido su intención decir eso, que siempre había 
querido tener hijos y que se sentía muy feliz de todos y cada 
uno de los días que había pasado con ellas. 

Y lo decía de verdad, aunque las niñas acababan de borrar su 
texto del ordenador. Meses de trabajo quedaron eliminados 
para siempre, aniquilados. Brida lloró y renegó y gritó cosas 
que habría sido mejor no decir nunca. 

También recuerda el resto de aquel día. La agresiva simbiosis 
padre-hijas. El frente común que se instauró ante ella. Brida ya 
no sabía qué decir. Más tarde, pasó sin hacer ruido por delante 
de la puerta abierta de la habitación de las niñas y oyó la voz 
de Gótz leyéndoles. Palabras salidas de un prístino mundo de 


cuento infantil. 

Fue a la cocina, se bebió una copa de vino demasiado deprisa 
y, en contra de lo pactado, se fumó un cigarrillo allí dentro, 
sentada a la mesa. 

—i¡Las niñas no tienen ninguna culpa! ¡Deberías hacer copias 
de seguridad, Brida! 

Gótz pasó por delante de ella y fue directo a la ventana, que 
abrió de golpe mientras le lanzaba esas frases a la cabeza. 

—¡Y tú tienes que educar a tus hijas! ¡No se les ha perdido 
nada en mi ordenador! —exclamó ella, y siguió bebiendo. 

Por supuesto que lo recuerda. 

Él, no obstante, también debería recordar otra cosa. 

Le pone una mano en el pecho, la desliza hacia abajo por 
encima de su ombligo, la cierra sobre su miembro y lo sostiene. 
Después se desliza sobre su cuerpo hasta apoyar el rostro en su 
cálido vientre. 


Cuando Brida y Gótz sacan las cajas de las pizzas del coche 
para llevarlas a la casa, Svenja sale a su encuentro. 

—Sí que habéis tardado, hace una eternidad que os 
esperamos. 

Brida la mira fijamente a los ojos y sonríe. 


Al inicio de su relación estaba Malika, de quien Gótz decía por 
entonces que era la mujer ideal para formar una familia. Que 
su cuerpo era el cuerpo de una madre: suave y cálido, como un 
abrigo que te protege en invierno. 

—¿Y cómo soy yo? —le preguntó Brida. 

—Salvaje y áspera como la lengua de un gato —respondió él. 

Brida rio y lo besó, y le habló de Johann, el poeta lírico, su 
novio. 


Pensar en Johann y en Malika no despertaba en ella ningún 
sentimiento de culpabilidad. 

El amor, de eso Brida estaba convencida, llega como tiene 
que llegar: sin motivo, sin culpa, ineludible. Es ingobernable y 
no puede contenerse. Cualquier sublevación en su contra es 
una pérdida de energía sin sentido. 

Johann aceptó la ruptura en silencio, pero a partir de ese día 
no volvió a dirigirle la palabra. Malika, por el contrario, siguió 
ahí. 


Al principio, Gótz y Brida se veían casi siempre en casa de ella, 
y de vez en cuando en una habitación anexa al taller. Ella lo 
acompañaba en sus viajes al Este cuando podía. La búsqueda de 
viejos muebles lo llevaba sobre todo a Polonia y Chequia, y 
solo en esos viajes podía Brida tocarlo cuando y donde le 
apetecía. Mientras Malika estaba en casa dando clases de 
violín, Brida tenía a Gótz todo para ella. 


En carreteras solitarias se confesaban sus fantasías sexuales. 
Entonces se metían por algún camino forestal, paraban en un 
rincón escondido, y en el espacio de carga de la furgoneta 
sucedían cosas que iban haciendo subir el listón. 


Fue después de esos viajes cuando surgieron los primeros textos 
extensos de ella. Esos lugares la inspiraban. 

Una granja desmoronada en una provincia polaca se 
convertía en el escenario de un drama sobre dos niños; un 
caserón checo, en el punto de partida de una novela. 

Gótz subía a muchísimos desvanes y se abría camino por 
graneros repletos de trastos. Esperaba, tranquilo y paciente 


como un cazador, hasta encontrar el momento adecuado. Se 
tomaba su tiempo para conectar con la gente y, si no podía 
haber comunicación verbal a causa de los distintos idiomas, se 
ayudaba con gestos sencillos. A menudo recorría el lugar en 
silencio, tocaba las cosas que veía, se detenía y las observaba 
de cerca. 

La gente confiaba en él. Le dejaban entrar en sus despensas, 
desvanes, graneros, garajes y viviendas, y tal como el escultor 
intuye en la piedra la imagen que va a esculpir, a menudo Gótz 
veía en muebles modestos una futura joya. Siempre ponía 
cuidado en no engañar a nadie; prefería pagar de más a 
quedarse corto. 

Brida se sentía del todo segura en su compañía. Sin embargo, 
cuando empezaba el viaje de vuelta, cuanto más se acercaban a 
su hogar, más se alejaba Gótz de ella. En Leipzig, la dejaba 
frente a su edificio y seguía camino hacia el taller, que 
constituía la esclusa entre Malika y ella. 

Entonces podía pasarse días sin tener noticias de él. 


En el instituto, Brida mantenía las distancias. 

No es que antes de Gótz se hubiera esforzado demasiado por 
hacer amistades, pero sí había participado de pleno en la vida 
estudiantil. Acudía a fiestas y solía ir al cine con Alma y 
Xandrine, que también escribían prosa. Normalmente, sin 
embargo, prefería la lectura de un buen libro. Los actos 
multitudinarios como las celebraciones de fin de año, los 
conciertos de rock o las fiestas municipales eran algo a lo que 
no asistía por principio. Siempre había sentido una alegría 
extraña no estando en esos lugares donde se congregaba todo el 
mundo. 

La soledad había sido su estado natural. Al crecer siendo hija 
única en una casa apartada en la linde de un bosque, no había 


tenido más remedio que entretenerse sin nadie más. Su madre 
salía pronto de casa y no regresaba hasta tarde. Todos los días 
tenía dos horas de ruta, en bicicleta, en tranvía y luego a pie, 
para llegar a su trabajo, en la caja de ahorros de la ciudad más 
cercana. Su padre casi siempre estaba en el bosque. Era guarda 
de un distrito forestal muy extenso. A veces Brida lo 
acompañaba, aunque a menudo se quedaba sola en esa casa 
con un gran jardín rodeado por una alta valla. 

Muy de vez en cuando, algún niño del pueblo iba hasta la 
casa del guarda, pero el camino era largo y a Brida la 
consideraban rara. Janko, su perro de caza, la seguía a cada 
paso. Aunque a veces habría deseado tener un compañero de 
juegos y le suplicaba a su madre que le dieran un hermanito, 
tampoco aguantaba mucho tiempo la compañía de otro niño. 
Al cabo de una o dos horas a lo sumo, ya tenía suficiente y, 
entonces, o dejaba de hablar del todo o hacía maldades. Una 
insoportable tensión interior la obligaba a ello. 

Un día se marchó sin más. Llamó a Janko con un silbido, 
desapareció en el bosque con él y dejó en el jardín, solo, al 
niño que había ido a verla. 

La disculpa que ofreció más tarde, presionada por sus padres, 
resultó tan poco vehemente que no hubo ni verdadera 
reconciliación ni ninguna visita más. 

A Brida no le importó en absoluto. Ella sola se las arreglaba 
perfectamente. Todo lo que necesitaba estaba en su cabeza. 
Una idea cualquiera bastaba para producir un raudal de 
imágenes y sentimientos. Y cuando llegó a esa edad en que las 
ideas ya no se convertían en juegos, empezó a escribir sobre los 
personajes y los lugares de su mundo interior. Más que nunca 
necesitó entonces la soledad. La cuidaba y la defendía de los 
ataques de una realidad que jamás podría ser tan intensa como 
el cosmos de su fantasía. 


De pronto su vida consistía en Gótz y en la escritura, y por fin 
tenía algo de verdad que contar. 

Igual que les ocurría a muchos de sus compañeros, los textos 
de Brida adolecían de una falta de experiencias. La mayor parte 
de los estudiantes eran jóvenes y componían sus primeros 
intentos literarios recurriendo a una infancia prístina y a 
enamoramientos banales. La falta de experiencia vital y de 
conocimiento de la condición humana los llevaba a crear 
personajes y tramas sobreelaborados e inverosímiles. Textos 
con un estilo tan ejercitado que no interesaban a nadie fuera 
del instituto. 


Ser la amante de Gótz fue un regalo. 

Brida se abandonaba cuando podía en la mortificación, la 
nostalgia y el miedo. Decenas de páginas surgían durante esas 
noches en vela en las que aguardaba una señal de él sin 
recibirla. Su presencia era el alimento que la mantenía viva 
durante su posterior separación. 

Aun así, el tiempo que pasaba con él era siempre demasiado 
corto y los intervalos entre sus encuentros eran demasiado 
grandes. 

Al cabo de un año justo, su cuerpo empezó a enviarle señales 
de advertencia a un ritmo cada vez mayor. Una enfermedad 
relevaba a la anterior, y cuando, tras excluir todas las demás 
causas posibles, solo le quedó Malika, le pidió a Gótz que 
cortara con ella. 

Su respuesta fue que no. Solo se separaría de Malika si la 
decisión nacía de su propio corazón. Si lo hacía por cumplir el 
deseo de Brida, no tendría valor alguno. 

A la pregunta de si la amaba, él contestó que sí sin dudarlo. 

A la pregunta de si amaba a Malika, le dio la misma 
respuesta. 


Las semanas y los meses fueron transcurriendo de manera 
indistinguible. El dolor teñía la escritura de Brida. Le inoculaba 
demasiado patetismo, creaba demasiadas metáforas e 
introducía demasiados adjetivos en las frases de su prosa. 

Sus compañeros despedazaban sus textos en los seminarios, y 
sus profesores no se callaban su opinión de que había cometido 
un error al entrar en el Instituto de Literatura. Nadie, ni 
siquiera sus padres, se había tomado nunca muy en serio su 
idea de convertirse en escritora. Gótz era el único que creía en 
ella. 


De nuevo pasaron meses. 

Le salió una erupción escamosa alrededor de la boca, el pelo 
se le volvió áspero, sonreír le suponía un esfuerzo 
desmesurado. El semestre de verano casi había llegado a su fin, 
los vencejos se perseguían por las calles al atardecer, las flores 
de los tilos emanaban su aroma dulzón. 

Una noche, Gótz estaba sentado en el borde de la cama, 
recién vestido, y miró por la ventana. Malika lo estaba 
esperando. El teléfono le había vibrado varias veces ya, y en 
cada ocasión a él le habían temblado los dedos. Brida guardaba 
un silencio angustiado. 

—Tendría que contárselo a Malika —dijo él al cabo, y 
agachó la cabeza. 

En un primer momento, Brida no supo en qué sentido lo 
decía. Siguió tumbada, desnuda, junto a él. 

—Quizá lo entienda —añadió Gótz. 

—¿Y yo? —Se sentó con brusquedad. 

—No lo sé —repuso él. 

Se guardó el teléfono en el bolsillo y se marchó. 


Al día siguiente, Brida no percibió nada que no fuera su dolor 
más íntimo. Todo lo procedente del exterior le rebotaba. 

El seminario de poesía de la mañana solo le llegó de forma 
acústica. La profesora estaba de pie ante el grupo y abría y 
cerraba la boca. De los labios de sus compañeros salían 
sonidos, pero nada tenía sentido. 

En estética, teoría cultural y de la lengua, los conceptos se 
diluían, crecían y se derramaban por el aula sin significado 
alguno. 

El taller de novela, por la tarde, no llegó a acabarlo. Se 
levantó a la mitad, salió sin cerrar la puerta, bajó corriendo la 
escalera y se montó en su bici. 


Gótz estaba sentado ante su taller con una cerveza en la mano. 
Las aceras empezaban a llenarse, la cercana Karl-Heine-Strasse 
despertaba. Alguien tocaba una guitarra y cantaba, los jóvenes 
pasaban montados en bicicletas antiguas. Gótz levantaba la 
mano de vez en cuando para saludar. 

Brida no se resistió cuando la llevó dentro y cerró la tienda. 
Tampoco se resistió a su deseo, ni siquiera cuando la desnudó 
sin decir nada. Así era como debía ser. 

—No puedo ser la otra —dijo mientras volvía a vestirse—, 
solo puedo ser la oficial. 

Después buscó su bolso y salió del taller, se montó en la 
bicicleta y se alejó sin volverse ni una vez a mirarlo. 


Durante el trayecto en tren hacia el norte borró su número de 
teléfono para no tener tentaciones. Sus padres fueron a 
buscarla a la estación de Neustrelitz y recorrieron con el jeep 
las carreteras y los caminos pavimentados y de tierra de 
siempre, hasta que llegaron a la aislada casa del bosque. Brida 


contemplaba a menudo el lago entre los árboles desde la 
ventana de su antigua habitación. Unas veces relucía dorado a 
la luz del atardecer; otras estaba oscuro y quieto por la 
mañana, pero más tarde el viento volvía a formar olas en la 
superficie. 

Su madre tenía tiempo y paciencia. Le dejaba sopa junto a la 
cama, le llevaba tazas de té que luego recogía, le servía dulces 
en platos de porcelana. Hasta que Brida estuviera lista para 
hablar. 

Las vacaciones de verano iban transcurriendo y Brida las 
vivía en un estado de parálisis intelectual. Ni trabajaba en sus 
textos ni se veía con nadie. Se pasaba la mitad del día con el 
perro por los alrededores. Arrastraba la bicicleta por caminos 
arenosos, nadaba en el lago, se tumbaba en los prados y veía 
cómo los días se iban haciendo más cortos. 

Una tarde, cuando las grullas empezaban a reunirse en los 
campos como todos los años y señalaban el final del verano con 
sus llamadas de trompeta, salió a cazar con su padre. 

El primero de septiembre empezaba la temporada de caza de 
corzos, gamos y venados. Mientras iban en el coche, guardaron 
silencio. Brida se conocía esos caminos de memoria. De niña no 
había querido creer que algún día se marcharía de allí; ahora 
sabía que nunca regresaría del todo. 

Su padre aparcó el vehículo, sacó las armas y los prismáticos 
del maletero y echó a andar con decisión. 

Brida había aprendido a cazar y a sacrificar desde pequeña. 
Su padre era el jefe forestal de la comarca. En la sala de caza 
de su casa, los animales que se habían cobrado colgaban 
durante tres o cuatro días antes de despedazarlos para meterlos 
en el arcón congelador. Cuando el tiro era limpio y la higiene 
perfecta, a veces su padre decidía dejarlos colgando un poco 
más para que la carne quedara lo más tierna posible. El olor de 
la caza resultaba insoportable para muchos. A Brida, por el 


contrario, siempre le había parecido un aroma agradable. 

Estaban sentados juntos en silencio en el puesto de 
observación, examinando con prismáticos los campos de 
alrededor, y divisaron el ciervo al mismo tiempo. Su padre le 
tocó el brazo, señaló en dirección al animal y asintió. 

Cuando vio por la mira telescópica de la escopeta aquel 
ciervo paciendo, su hermosa cornamenta, sus inocentes pasos al 
salir de la protección del bosque, Brida pensó en Gótz. Estaba a 
punto de acabar con esa pacífica existencia. El ciervo se quedó 
quieto, ella respiró con calma y disparó. 

El animal cayó al instante. 

Poco después estaban arrodillados junto a la pieza. No había 
sufrido. El tiro había sido perfecto. 


En octubre, a principios del nuevo semestre, regresó a Leipzig. 
En la maleta llevaba una bolsa isotérmica con carne congelada. 
Desde la estación se fue directa a ver a Gótz. La tienda estaba 
abierta, igual que la puerta del taller. La campanilla sonó 
cuando Brida entró para dejar la carne en el mostrador. 
También dejó una nota encima del paquete: «Matado y 
despiezado por Brida Lichtblau. Se recomienda su consumo 
inmediato». La campanilla sonó una segunda vez cuando salió 
de la tienda, se subió al taxi que la esperaba fuera y se alejó de 
allí. 

No hizo caso de la llamada telefónica de él, pocos minutos 
después. Tampoco contestó las demás de ese día ni del 
siguiente. 


Poco antes de Navidad, uno de sus profesores, Friedhelm 
Króner, un escritor de éxito, invitó a los estudiantes del 
instituto a su casa. En el vestíbulo tocaba un trío de jazz. Las 


habitaciones estaban amuebladas con sencillez pero con mucho 
gusto: una vitrina Biedermeier, una mesa rústica con un cajón 
de color y otras piezas individuales llamativamente bellas. 

Brida recordaba muy bien esa mesa. Ella estaba presente 
cuando Gótz la descubrió en un granero perdido en el campo 
checo, entre Praga y Brno. De pie tras él, vio cómo Gótz puso 
las manos encima de la mesa y dijo: «¡Esta de aquí!». Siempre 
era así: cuando la sensación de los objetos bajo sus manos era 
buena, cuando le desvelaban algo de su historia, los quería. 

Sobre la mesa había copas, vino y cerveza. 

Todo el mundo estaba relajado. Había gente de editoriales 
que andaba en busca de jóvenes talentos, y Króner se ocupaba 
de que sus preferidos no se marcharan con las manos vacías. 
Mientras este elogiaba a su favorita del momento ante una 
editora de mesa de una casa literaria de renombre, Brida sintió 
una mirada en la espalda. Acto seguido vio que el anfitrión se 
ponía en marcha, abría los brazos al pasar junto a ella y 
saludaba a Gótz con un: «¡Querido amigo!», y un: «Ven a ver 
esto. Tu mesa es el centro de mi pequeño universo». 


Poco después, Gótz estaba junto a ella. Se hizo con una cerveza 
y dijo: 

—En mi taller tengo un escritorio. Sería perfecto para ti. 

Brida bebió un pequeño sorbo de vino tinto. 

—¿Cómo está Malika? —preguntó. 

—Hace tres meses que rompimos. 

Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo. En casa de Króner 
se podía fumar. El anfitrión se acercó desde atrás y les pasó los 
brazos por los hombros a ambos. 

—¡Bebed, fumad y divertíos! —exclamó, y ellos siguieron la 
orden y bebieron, fumaron e hicieron como que se divertían. 

Nadie los detuvo cuando se marcharon juntos de la fiesta. 


Por la ventana brillaba la luna llena. 

Gótz estaba encima de Brida y la agarraba con fuerza: con el 
peso de su cuerpo, con las piernas enredadas en las suyas, los 
brazos en sus brazos y las manos aferrándole las muñecas. Cada 
intento de librarse de él terminaba con Gótz apretando y 
hundiendo su cuerpo un poco más sobre ella. Brida volvió la 
cabeza hacia un lado para poder respirar y aguardó. Esa noche 
no ocurrió mucho más, pero a la mañana siguiente empezó el 
primer día de una nueva vida. 


Svenja salta de cabeza al lago desde el trampolín. Lleva un 
bañador deportivo negro y un gorro de color rosa. Emerge a la 
superficie, se vuelve, saluda y luego se aleja nadando con 
movimientos tranquilos y correctos. 

Las niñas intentan ponerse de pie una al lado de otra en la 
colchoneta inflable para luego saltar. Gritan y ríen, se dejan 
caer al agua de espaldas, vuelven a trepar a su isla flotante y 
exclaman: «¡Mira, mamá!» antes de zambullirse otra vez en el 
lago. Hermine quiere que Gótz vaya con ellas. Cada año que 
pasa está más unida a él. La relación con su padre siempre fue 
más íntima que con Brida. Su hija mayor acababa de cumplir 
dos años cuando Undine nació y la destronó. A partir de 
entonces era Gótz quien la calmaba por la noche, quien la 
llevaba a casa de la cuidadora por la mañana y la sacaba al 
parque después de cenar, donde se columpiaba y se lanzaba por 
el tobogán hasta que se cansaba y su padre la subía a casa en 
brazos. 

Gótz no se hace de rogar. Corre al agua y alcanza a las niñas 
en pocas brazadas. Ellas chillan y juegan a que su padre es un 
tiburón. Brida los mira; desearía que la nadadora no regresara. 

Los ve a los tres alborotar en el agua, reír y disfrutar del 
momento, y comprende que eso ya no tiene nada que ver con 


ella. Ya no forma parte de ello. Las niñas y GóÓtz son una 
familia; las niñas y ella son otra. 

Cuando Hermine y Undine crezcan, probablemente olvidarán 
que Gótz las hacía caer de la colchoneta tirándoles de las 
piernas con gran griterío, que nadaba y buceaba con ellas 
mientras Brida estaba de pie en el borde del embarcadero, 
luchando contra las lágrimas y saludándolos con la mano. Tal 
vez en su recuerdo vean a Svenja allí de pie. Quizá no 
conserven ninguna imagen del tiempo en que sí fueron una 
misma familia. 

El suelo se mueve bajo sus pies. Unos niños se acercan 
corriendo por el embarcadero y provocan oscilaciones antes de 
saltar al agua. Brida retrocede para que no la salpiquen. A lo 
lejos, en el lago, el gorro rosa de Svenja emerge cada dos 
segundos. Ha cambiado de dirección. Ágil y veloz, se acerca de 
nuevo a la orilla. Si ve a las niñas y a Gótz, se pondrá a jugar 
con ellos, les enseñará acrobacias a las pequeñas y se ganará su 
admiración. Y pronto tendrá un hijo de Gótz. 

Hace demasiado que Brida está al sol. Le arden los hombros. 

Quiere volver con Gótz y con las niñas a la casa principal, 
disfrutar de la vista del lago desde la terraza y comer un 
helado. Como todas las demás familias, quiere sentarse bajo 
una sombrilla con sus hijas y su marido, cansados y acalorados 
y con la absoluta certeza de saber cuál es su lugar. 

Y al caer la noche, cuando las niñas se vayan a la única gran 
elevación de los alrededores, como hacen casi todos los 
atardeceres, para fotografiar la puesta de sol y dejarse caer 
rodando por la pendiente de hierba, ella recorrerá con Gótz el 
camino serpenteante que se extiende por la tierra baldía hasta 
el puesto de observación. Y el sol bajo proyectará sobre los 
prados la sombra alargada del mirador de cazadores. Los 
pájaros levantarán el vuelo para atrapar insectos bailarines en 
el crepúsculo, y Gótz se apretará contra ella desde atrás. 


«¡Dime qué quieres!», susurrará ella, y él se lo dirá con tanta 
claridad como siempre. 

Nada es menos erótico que un hombre que no exige nada. 

Brida le dará lo que desea, no solo porque él se lo exige, sino 
porque también a ella le produce placer. En el camino de 
vuelta irán de la mano y no se soltarán hasta que estén delante 
de la casita de ella y Brida saque la llave de su bolsillo. 
Entrarán juntos, sacarán el vino de la nevera, saldrán a la 
terraza y esperarán a las niñas. 


—¡Mamá! ¡Mira lo que hago! 

Undine se ha subido a los hombros de Gótz y salta hacia 
delante. Después da un par de brazadas, trepa por la escalerilla 
que sube al embarcadero y se detiene empapada ante su madre. 

—¡Svenja salta haciendo la  voltereta!  —exclama, 
entusiasmada—. ¿Lo sabías? 

La cabeza enfundada en rosa de Svenja aparece también en 
el embarcadero. Sube rauda por la escalerilla, seguida de Gótz. 

—Si te parece bien —dice este—, Svenja y yo nos llevamos a 
las niñas a hacer una excursión. Así podrás escribir 
tranquilamente hasta la noche. 


Escribir tranquilamente. 

Durante años no soñó con otra cosa. 

Ahora que solo tiene a las niñas la mitad del tiempo, que solo 
comparte la mitad de su infancia, la mitad de sus alegrías, la 
mitad de sus penas, las palabras ya no acuden. Ahora que la 
custodia compartida, el modelo más justo de reparto de los 
hijos que han ideado los juristas, le da libertad para trabajar sin 
que la molesten, va y se le seca la fuente. 

Cómo detesta ese modelo que les quita a los niños su anclaje, 


que los empuja de una semana con el padre a una semana con 
la madre, del piso del padre al piso de la madre, para que todo 
sea equitativo. Pero tampoco Brida quiso renunciar a ello. 
Incluso en vacaciones mantienen esa equidad. Gótz está con 
Svenja y con las niñas la mitad del día; de la otra mitad se 
encarga Brida. Si da la casualidad de que todos han decidido 
pasar el día en el lago, entonces parecen una gran familia feliz. 


El embarcadero sigue bajo un sol abrasador. Aunque no hay 
ningún peligro real, se siente desamparada, expuesta al mundo. 
En caso de emergencia se encontraría sola. Le arde la cara, su 
cabeza es un avispero de ideas. 

El amor no es un sentimiento. 

El amor no es romanticismo. 

El amor es una proeza. 

Hay que contemplar el amor desde la emergencia. 

Todo lo que ha escrito hasta ahora sobre el amor carece de 
sentido. 


—Entre nosotros no cambiará nada —dijo Gótz después del 
divorcio—, seguiremos unidos. 

Pero todo había cambiado. Ya no había ningún «nosotros». 

Antes, el tacto y el olor de su piel disipaban las dudas de 
Brida. Su simple presencia física mantenía a raya los miedos de 
ella. Y los despreciaba haciendo comentarios burlones. 

«No te necesito...» ¿Cuántas veces le había espetado esa frase 
a Gótz? Ella, que valoraba las palabras más que él, las había 
utilizado a la ligera, había subestimado su poder. 


Svenja es más lista. Sus instintos funcionan. Su feminidad 


coqueta es simple, casi vulgar. Idolatra a Gótz, lo admira sin 
fisuras irónicas. Se somete, reconoce sin ambages sus propias 
debilidades, incluso las utiliza para revalorizarlo más a él 
cuando dice: «Tú de esto sabes más que yo», y le deja las 
clásicas tareas masculinas con toda naturalidad. 

O es extraordinariamente astuta o es verdaderamente 
ingenua. Brida sospecha que esto último. 

La amarga conclusión es que la ignorancia da la felicidad. 


Cuando volvieron a empezar comenzó su mejor época. 

Brida, que había cogido la costumbre de ponerles nombre a 
todos los años, llamó a ese «el año Gótz». 

Los viajes al Este ya no eran huidas. Siempre que podía, lo 
acompañaba de manera oficial, como la mujer que estaba a su 
lado. 

Cuanto más se internaban en el Este, menos pulido era el 
mundo y más se parecía a las imágenes de su infancia en las 
tierras del norte de Alemania. Las fachadas de las casas eran 
sombrías y sucias, las carreteras estaban llenas de agujeros, las 
señalizaciones habían desaparecido bajo la maleza, los árboles 
eran viejos. La fisonomía de las personas con quienes se 
cruzaban se le grababa en la memoria. Occidente lavaba las 
marcas de los rostros; el Este los tallaba. 

Con las ventanillas bajadas, el pelo al viento, un cigarrillo en 
la mano y la música bien alta, hacían un viaje en el tiempo. Era 
fantástico. No se peleaban, nunca se aburrían juntos y, cuando 
las manos de él buscaban su cuerpo por la noche, Brida 
esperaba que se olvidara de toda cautela y le hiciera un hijo. 


Encontrar el gran piso del barrio de Gohlis fue un golpe de 
suerte. La familia que había vivido allí formaba parte de la 


clientela habitual de Gótz, así que por casualidad fue el 
primero en enterarse de que iban a dejarlo libre. 

Aunque se encontraba en mitad de la ciudad, parecía la calle 
de un pueblo. Como estaba adoquinada, pasaban muy pocos 
coches, y entre las casas había jardines y solares vacíos. El piso 
se hallaba en un edificio rodeado de viejos árboles y tenía 
amplios balcones de madera con tejadillo. 

Cuando se instalaron, un cálido día de mayo, los vencejos 
regresaron a la ciudad y resultó que el nuevo hogar de Brida y 
Gótz era también residencia de verano de algunas de estas aves 
viajeras. 


Brida pasó semanas saliendo del piso solo cuando era 
imprescindible. Tardaba más que antes en llegar al Instituto de 
Literatura, pero el camino era más bonito. Atravesaba un 
pequeño bosque, pasaba junto a la gran pradera de Rosental, y 
seguía por unas pocas calles y por el florido parque de 
Johanna. 


Vivir con él era fácil. 

Estaba contento cuando ella se tumbaba a su lado. 

Estaba contento cuando guardaban silencio juntos. 

Estaba contento cuando trabajaban y comían y dormían y 
hablaban de las cosas vividas durante el tiempo que no se 
habían tenido el uno al otro. 

De vez en cuando Brida deseaba que él filosofara con ella, 
que comentaran aspectos psicológicos y ascendieran a esferas 
más altas, hasta donde el aire empezaba a escasear y se dejaba 
atrás todo lo terrenal. Sin embargo, cuando una conversación 
tomaba esos derroteros, Gótz sonreía y le decía que no pensara 
que podía encontrarlo todo en él. Que eso se les daba mejor a 


otros. 

Gótz había salido a correr mundo como oficial de carpintería 
con veintiún años, y muchas de sus opiniones procedían de esa 
época. En su hatillo no había más que una libreta y un lápiz 
cuando un carpintero decano fue a recogerlo a su casa y lo 
acompañó hasta la salida de Stuttgart; a partir de entonces no 
podría acercarse a menos de sesenta kilómetros de su hogar. El 
uniforme tradicional le daba demasiado calor en verano y 
resultaba frío en invierno. Por la mañana, muchas veces no 
sabía dónde dormiría esa noche ni qué comería. En ocasiones 
pernoctaba al aire libre. Estuvo en Austria y en Suiza, en 
Francia y en Portugal, y por último en Islandia. Pasó tres años 
sin teléfono ni ordenador, recorrió miles de kilómetros a pie, 
conoció a cientos de personas y durmió en otras tantas camas 
diferentes. 

Los diez años de diferencia de edad no separaban tanto a 
Brida y a Gótz como esa experiencia de sus años de oficialía 
itinerante. Gótz había madurado pronto. Prácticamente nada 
conseguía desequilibrarlo. Las palabras inteligentes, por sí 
solas, no lo impresionaban. Juzgaba a las personas por sus 
actos y sus obras. Cuando Brida le preguntó qué era lo que más 
le gustaba de ella, le enumeró tres cosas: 

Su naturaleza curiosa y despierta, su capacidad de entrega y 
su talento para crear una historia de la nada. Ella lo amó por 
esa respuesta. 


Los ritmos de sus vidas casi nunca iban acompasados. 

A Gótz le gustaban las primeras horas del alba; Brida escribía 
hasta bien entrada la noche. A menudo, cuando el reloj interior 
de él lo despertaba sobre las seis, se apretaba contra ella y le 
subía el camisón. Ella, medio dormida, le abría su cuerpo, casi 
siempre perezosa y tumbada boca arriba. 


El sueño de después era pesado y cargado de imágenes. 
Mientras Gótz empezaba con el trabajo en el taller, Brida 
viajaba por paisajes surrealistas, cazaba animales que no 
podían existir, caía por peñascos sin estrellarse nunca, se 
acostaba con hombres a los que no conocía y cerraba la mano 
en el vacío de su lado. 

Siempre desayunaba sola. 

Por la tarde, a menudo iba al taller a buscarlo. Entonces 
salían. 

En los bares, las mujeres se fijaban en él, aunque Gótz no 
parecía percatarse, no respondía a sus miradas. Brida se debatía 
entre el orgullo y el miedo. Era un hombre apuesto que estaba 
en armonía consigo mismo, que seguía su brújula moral 
interior, que irradiaba seguridad y superioridad. 


Si se quedaban en casa, veían películas, leían o se amaban. 
Cuando Gótz, a eso de las once, se iba a dormir, Brida se 
sentaba al escritorio. Allí, con una copa de vino y la tranquila 
certeza de que Gótz dormía al lado, era donde más feliz se 
sentía. 

Entonces los personajes despertaban. Una vez levantados, se 
movían, hablaban y actuaban, y lo único que tenía que hacer 
ella era poner por escrito esas imágenes en movimiento que 
veía en su cabeza. Cuando le llegaba una idea, nada era más 
importante que seguirla. 

Hacia las dos de la madrugada, las dos y media como muy 
tarde, se le cerraban los ojos y, con la esperanza de que los 
protagonistas de sus historias regresaran de nuevo a la noche 
siguiente, se quedaba dormida junto a Gótz. Sus cuerpos 
siempre se tocaban por algún lugar; el pie de ella en su pierna, 
la mano de ella en su espalda, las puntas de los dedos de él en 
su cadera. 


Ningún año, ni antes ni después, fue tan productiva como 
esos primeros doce meses de convivencia con él. Tres 
narraciones largas, un montón de relatos y la mitad de su 
primera novela surgieron en esa época. 


Unas nubes negras cubren el cielo sobre el lago de 
Hollershagen. Un golpe de viento tira de los extremos de las 
toallas en las que están tumbados Svenja y Gótz. Él se levanta 
con movimientos imperiosos y llama a las niñas. Se ve un 
primer relámpago en el horizonte, poco después suena el 
trueno, de repente oscurece y todos se ponen en movimiento. 
Las niñas recogen sus cosas a toda prisa, Gótz se encarga de lo 
demás, pero antes le pone una toalla en los hombros a Svenja. 

La atención; esa es la diferencia. 

Y la protección. 

Él solo la protege a ella. Puede acostarse con ambas, pero no 
ocuparse de las dos. 

Brida echa a andar hacia la casita, descalza y con los 
hombros quemados. Doscientos metros más, ciento cincuenta 
más, ya ve las casas entre los árboles. El viento se convierte en 
temporal y ella se queda sin energía. Las agujas de los pinos se 
le clavan en las plantas de los pies y, cuando un grupo de niños 
pasa corriendo a su lado y uno de los pequeños la empuja, se 
tambalea de tal forma que tiene que sentarse. 

A su alrededor reina el caos. Las ramas vuelan por el aire. 
Consigue recorrer los últimos metros hasta la casa con 
dificultad, y una vez dentro echa las cortinas y se tumba en la 
cama. 

Lo que piensa ahora no quiere olvidarlo. Más adelante, 
cuando tenga más fuerza, lo pondrá por escrito. 

El amor no es la unión de dos individuos independientes que 
pueden recuperar su autonomía en cualquier momento. El 


espacio protegido de ese mundo apacible donde hombre y 
mujer deciden a diario lo que significa ser un hombre o una 
mujer les ha hecho olvidar que bajo eso hay otra cosa. Un viejo 
orden que solo ha dejado de ser necesario temporalmente. En 
cuanto apareciera un peligro, volvería a imponerse por sí solo. 

Está pared con pared con Gótz y Svenja, cuyas risitas puede 
oír ahora mismo. 

De pronto, la puerta se abre de golpe y las niñas aparecen 
ante ella. 

—¡Queremos estar contigo! —exclaman—. Papá y Svenja se 
han encerrado, están haciendo S-E-X-O. —Deletrean la palabra 
y se retuercen de risa. 

También Brida se retuerce. 

Undine corre a subirse a la cama con ella y empieza a 
hacerle cosquillas. Risa y llanto se confunden. Ya no es capaz 
de controlarlo. Todo la desborda. 

—¡Mamá! —grita Hermine, asustada. 

Y entonces su hija la abraza. 


Unos doce años antes, un frío día de diciembre, cruzó la ciudad 
en bicicleta a toda prisa. 

Nunca había recorrido el trayecto entre el piso y el taller en 
tan poco tiempo. Las orejas y las manos le dolían de tanto frío, 
porque con la emoción había olvidado coger la gorra y los 
guantes. 

Gótz estaba en la tienda con unos clientes. Brida no hizo caso 
de su mirada interrogante, pasó hasta el taller, sacó el champán 
de la bolsa, lo descorchó y fue a buscar dos copas al pequeño 
aparador junto al fregadero. Limpió la mesa y dejó el test con 
las dos bandas azules entre las copas llenas. Después esperó. 

Gótz se acercó, se detuvo, miró la mesa, el test, las bandas. 
Ella vio en su rostro que lo entendía, vio cómo la curiosidad 


remitía y sus rasgos adoptaban una seria expresión de asombro. 
—Hermine —dijo él—, si es niña se llamará Hermine. 


El enlace civil tuvo lugar en junio. Los padres de Gótz 
ocultaron mal su decepción. Un matrimonio que no se oficiaba 
ante Dios no significaba nada para ellos. A los padres de Brida 
les daba igual. Las tensiones entre los consuegros deslucieron la 
fiesta, celebrada solo con los más allegados, pero Brida estaba 
segura de que las diferentes formas de pensar y de vivir no 
representarían ningún problema entre Gótz y ella. 


El parto fue una barbaridad. A Brida no se le ocurría ninguna 
otra palabra. Las oleadas de dolor que recorrieron su cuerpo 
estaban más allá de cualquier tipo de control, había poderes 
actuando dentro de ella. No existía ninguna otra salida, solo 
esa fuerza primitiva que casi le desgarraba las entrañas. 

Y de pronto, la niña. 

Y más oleadas. Solo que esta vez de amor, cálidas y suaves, y 
con ellas el presentimiento de otra forma de dolor. 

Gótz se había quedado dormido a su lado. La niña estaba en 
una cuna de plexiglás, en el brazo izquierdo le habían puesto 
una pequeña cinta de plástico con su nombre. Dormía y hacía 
ruiditos. Brida se sentó con esfuerzo y sacó el cuerpecillo de su 
cuna de ruedas. La puso entre Gótz y ella y la contempló. 

—Hermine —dijo en voz baja, y mientras lo hacía acarició 
las palmas de sus manitas. 

Los dedos de la niña se cerraron sobre el índice de Brida y lo 
asieron con fuerza. 

Su hija estaba allí. Había llegado para quedarse. Los 
necesitaría. Todos los días, a todas horas. 

Empezó «el año Hermine». 


Hermine lloraba. 

Lloraba antes de mamar y después de mamar, lloraba cuando 
salían de paseo y también por la noche. 

Sus gritos destruían todo pensamiento en Brida. Cuando, con 
gran esfuerzo, había conseguido dormirla y se deslizaba sin 
hacer ruido hasta el escritorio, podía estar segura de que la 
vocecilla chillona volvería a resonar poco después por todo el 
piso y la obligaría a interrumpir el trabajo que acababa de 
empezar. 

Al principio aún conseguía escribir párrafos cortos, pero los 
personajes no tardaron en guardar silencio y quedarse quietos. 


La niña la ocupaba por completo. Todos sus recursos eran para 
ella. Los pocos ratos en que sus necesidades estaban saciadas, 
Brida se sentía tan vacía que no quería nada más que descansar 
y dormir. Cada día veía más claro lo mucho que se había 
transformado su vida. 

La libertad era siempre algo aparente, con límites 
temporales. Un dulce que le dejaban catar antes de 
arrebatárselo. Generaciones de mujeres antes que ella habían 
seguido un camino predeterminado y estrecho; de pronto esas 
mujeres le parecieron afortunadas. Nunca habían vivido con la 
ilusión de poder decidir sobre su vida, nunca habían sentido 
decepción al ver que de pronto se les cerraban todas las puertas 
abiertas. No habían sido responsables de ninguna de sus 
limitaciones, eran las circunstancias las que no permitían 
opciones diferentes. 

Brida, por el contrario, había elegido. Había deseado un 
marido y una hija, y en lugar de estar satisfecha, quería 
escribir. Más que nunca, quería escribir. 


Gótz volvió a viajar solo al Este. Era cierto que nunca estaba 
fuera más de dos o tres días, y también que empezó a buscar 
piezas de mobiliario adecuadas en casas que se vaciaban por la 
zona, pero incluso cuando tenía el almacén lleno y trabajaba en 
el taller, estaba fuera de casa hasta entrada la tarde. Cuando 
llegaba, Hermine ya dormía, y a menudo Brida estaba echada 
con la niña, durmiendo ella también. El ritmo de sus vidas rara 
vez armonizaba. 

Unos tres meses después del parto volvieron a tener 
relaciones por primera vez. Estuvo bien, nada había cambiado. 
A última hora, con Hermine dormida, era cuando el deseo de 
Gótz era mayor. Brida, en cambio, lo deseaba por la mañana, 
durante las únicas horas del día en que sus ganas no habían 
quedado vencidas aún por el agotamiento. 


El llanto continuo de Hermine fue remitiendo con el tiempo, y 
al cabo de aproximadamente medio año Brida empezó a 
ampliar otra vez su radio de acción. Gótz y ella intentaron ir a 
una cafetería con la niña un par de veces. Sin embargo, en 
cuanto el cochecito se quedaba quieto, Hermine empezaba a 
berrear. Aunque Gótz intentaba imitar el movimiento 
meneando el coche, no servía de nada. La astucia de su hija le 
hacía gracia. A él no le suponía ningún problema cancelar la 
salida y regresar a casa con la niña en brazos. A Brida, por el 
contrario, la embargaba la decepción cada vez. 


Retomó los estudios cuando Hermine cumplió nueve meses y 
empezó a pasar las mañanas en casa de una cuidadora. 

Gótz estaba en contra. Nunca habían discutido de semejante 
forma. 

De niño él no había ido a la guardería. Su madre se había 


quedado en casa con sus hermanos y con él hasta que 
empezaron la escolarización obligatoria. Desde su punto de 
vista, esos años de infancia protegida sentaron las bases de su 
yo posterior. Llegó incluso a afirmar que era responsabilidad de 
Brida que Hermine se convirtiera en una persona feliz o 
desgraciada. 

De pronto, Este y Oeste pasaron a ser algo más que 
designaciones geográficas. 

Este y Oeste se habían convertido en una forma de vida 
correcta y una incorrecta. 


En la primera semana de aclimatación con la cuidadora, Brida 
estuvo allí, pero en la segunda se limitó a quitarle a Hermine el 
abrigo junto al perchero y dejarla al cuidado de Miriam, una 
mujer grandota y rellenita, esposa de un párroco. Todas las 
mañanas, cuando dejaba a la niña, se decía que hacía lo 
correcto. Y todas las mañanas, al salir de esa casa, su cuerpo le 
decía lo contrario. Hermine gateaba tras ella, se sentaba y 
alargaba los bracitos hacia su madre. Lloraba y gritaba. 

A veces Brida se quedaba un rato delante de la puerta del 
piso a escuchar. Hasta que dejaba de oír el llanto de su hija. 


En ese tiempo que había comprado a un precio tan caro, no se 
permitía ninguna pausa. Se sentaba al escritorio como si 
estuviera clavada a la silla, estudiaba para los exámenes finales 
y escribía la novela para sacarse el título. Algunos días lo 
conseguía; otros, pasaba las horas arrancándose pelos de las 
piernas con unas pinzas. 

Después de esos deslices tenía más que nunca la sensación de 
ser una mala madre. Para calmar su conciencia, iba a buscar a 
Hermine nada más comer, hacía el bobo con ella, se quedaba 


tumbada a su lado durante la siesta y luego iba con la niña a 
ver a Gótz al taller, para así hacerle llegar todas las pruebas 
posibles de que su hija estaba bien. 

Él se había conformado con la decisión de ella, pero estaba 
claro lo que pensaba al respecto. 

Cada berrinche de la pequeña, cada asomo de enfermedad, 
cada mala noche, él lo achacaba siempre a la circunstancia de 
que Brida no era la única que se ocupaba de Hermine. Incluso 
cuando todo iba de maravilla durante días, su reproche mudo 
pendía en el ambiente. 

Su desaprobación resultaba desmoralizante. Cuanto más 
intentaba Brida hacerlo todo bien, más frecuentes eran los 
percances que parecían darle la razón a Gótz. Ella olvidaba 
citas, la vajilla se le caía al suelo, lavaba la ropa con agua 
demasiado caliente, pero fue un accidente en bicicleta llevando 
a Hermine en la sillita infantil lo que desembocó en la 
conversación que tenían pendiente desde hacía tiempo. 


Esa noche fue Gótz quien acostó a la niña. Hermine había 
tenido suerte; salvo por un par de rasguños, había salido ilesa. 
Succionaba con fuerza su chupete y, cuando los chupeteos 
cesaron por fin, Gótz salió y cerró la puerta sin hacer ruido. 

Brida lo esperaba en la cocina. Las conversaciones serias 
siempre tenían lugar en la mesa de la cocina. Aparte de una 
contusión en el muslo y dos pequeñas rozaduras en el codo y el 
hombro, a Brida tampoco le había pasado nada. El vino tinto 
mitigó el leve dolor y le dio confianza. Con seriedad y 
paciencia, Gótz y ella siempre acababan por encontrar una 
solución. Se les daba bien resolver conflictos. Al final de esa 
noche, sin embargo, seguían sentados el uno frente al otro sin 
saber qué hacer. 

Algo después se encontraron ante la cuna de su hija unidos 


en un mudo abrazo. La respiración de Hermine era tranquila y 
regular, y esa visión apacible los contagió. Sus corazones se 
abrieron. Sus cuerpos exigieron el del otro. 


Brida terminó su novela en las semanas siguientes. Era el 
último requisito que le faltaba para completar los estudios. Le 
pidió a su médica de cabecera, la doctora Gabriel, que 
corrigiera el manuscrito, porque gran parte de la trama tenía 
lugar en las urgencias de un hospital. Quedó con ella dos veces 
en una cafetería, y en la primera de esas dos ocasiones la mujer 
pasó al tuteo. 

—Llámame Judith —dijo con sencillez, y sonrió con su 
sonrisa perfecta. 

Después le explicó a una velocidad vertiginosa sus 
comentarios, que ya estaban cuidadosamente anotados en el 
texto. El ritmo al que hablaba solo dejaba intuir la velocidad de 
su pensamiento. Brida quedó fascinada con Judith. Por primera 
vez en la vida sintió el deseo de entablar una amistad profunda. 


Poco después trabajaba ya en las modificaciones propuestas por 
su editora de mesa, porque, en contra de lo esperado, había 
encontrado una editorial sin ningún esfuerzo. No era una de 
esas pequeñas y exquisitas casas literarias en las que 
publicaban sus compañeros de estudios, tampoco una de las 
grandes y de renombre. Se trataba de una editorial ante la que 
sus profesores arrugaban la nariz porque inundaba con libros 
para las masas un mercado donde la competencia era reñida. 
Nunca antes había aprovechado sus días de una forma tan 
efectiva. Aunque apenas dormía, se encontraba de maravilla. 
Gótz, después de mucho tira y afloja, se había mostrado 
dispuesto a trabajar en el taller solo por la mañana durante una 


temporada. Las tardes las pasaba con Hermine, se ocupaba de 
la casa, hacía la compra. 

Encajaban como las piezas de un engranaje, todo tenía 
sentido, y una mañana el cartero le entregó un pesado paquete 
con ejemplares recién impresos. 

Brida lo abrió, sacó uno y lo sostuvo un buen rato en las 
manos antes de abrirlo. No había obtenido una nota 
excepcional en su proyecto de fin de carrera. La novela, según 
opinaron sus profesores, estaba narrada con solidez artesanal, 
pero su construcción era demasiado convencional. Le faltaba 
un estilo propio claramente distinguible que era señal de una 
alta exigencia artística. En contenido, por el contrario, el texto 
desplegaba un profundo conocimiento de los procesos 
psicológicos. En ciertos fragmentos parecía escrito no por 
alguien que estuviera al principio de su vida, sino al final. Pero 
¿qué importaba eso? Tenía en las manos su libro, su libro 
terminado. Solo el nacimiento de Hermine había despertado en 
ella un sentimiento similar: una intensa satisfacción unida a un 
miedo enorme. 


Le habían dejado colaborar en el proceso de toma de decisiones 
para la cubierta. Figuras de Playmobil sobre un fondo blanco. 
La forma en que estaban dispuestas reflejaba el 
comportamiento de los personajes en el libro. Modelo de vida, 
se leía en sencillas letras negras, y debajo, su nombre: 

Brida Lichtblau. 


El día de la presentación del libro, Hermine se puso enferma. 
Le había subido mucho la fiebre, así que Gótz canceló la 
niñera de esa tarde. Quería quedarse con su hija. 
Gótz aceptó la nueva situación al instante y, como de 


costumbre, de él no salió ni una queja. Brida solía admirarlo 
por ello. Las cosas cambiaban pero, en lugar de protestar, él se 
amoldaba a ellas. No parecía ofrecer ninguna clase de 
resistencia en su interior. 

Esa tarde, sin embargo, no era una tarde cualquiera. Brida 
leería ante desconocidos que irían a escucharla. Se trataba del 
nacimiento de un personaje público, se presentaría y se 
expondría ante ellos desprotegida. 

Esa tarde habría necesitado a Gótz. 


No obstante, las cosas salieron a pedir de boca aun sin él. Las 
hileras de sillas de la librería se llenaron del todo y, cuando 
Brida empezó a leer y los susurros y los murmullos del público 
callaron, se sintió a gusto. El micrófono reforzaba las 
entonaciones de su voz oscura y algo áspera, y no se trabó ni 
una sola vez. Después firmó libros, respondió a preguntas y 
comprobó con asombro que le gustaba recibir esa atención. 

Al poco rato, la decepción porque Gótz no estuviera con ella 
se había transformado en alivio. Su presencia silenciosa y con 
tintes de superioridad le había impedido soltarse en muchas 
otras ocasiones. 

Cuando terminaron, varios de los asistentes decidieron salir a 
disfrutar de la vida nocturna: la librera Paula Krohn, su editora, 
el representante de la editorial para Alemania central, Judith y 
dos antiguas compañeras de estudios, Alma y Xandrine. 
Cenaron en un restaurante fabuloso y, cuando todos se 
despedían ya, Judith propuso no dar la noche por terminada 
todavía. 

Las dos fueron de bar en bar. Coquetearon y se dejaron 
invitar a unas copas, pero cuando Judith escogió al hombre al 
que pensaba llevarse a casa, Brida echó de menos a Gótz. 

Pasó el día siguiente sumida en una niebla de náuseas y 


cansancio, y un día después comprobó que volvía a estar 
embarazada. 


La tormenta de Hollershagen ha pasado. Las niñas vuelven a 
correr fuera, el sol calienta los prados mojados y miríadas de 
insectos retozan en el vapor que asciende por todas partes. 

Algo tiene que ocurrir. A Brida le quedan aún ocho días de 
vacaciones por delante. Ocho largos días en los que oír, ver y 
oler a Svenja. En los que aguantar cómo las pequeñas y fuertes 
manos de fisioterapeuta de Svenja tocan el cuerpo de Gótz. 

Sale a la terraza y escucha. Aunque la tarde acaba de 
empezar, se sirve un vino y fuma. Lo que pretende es sentir 
cómo penetran en su cuerpo las sustancias tóxicas, cómo 
intentan los pulmones desintegrar el alquitrán, cómo lucha el 
hígado contra el alcohol, cómo se marchita la piel y cómo 
encanece el pelo. Un extraño deseo la invade. El deseo de 
decadencia y destrucción. 


En la casita de al lado se abre la puerta. Svenja sale a la 
terraza. Lleva el pelo mojado, un aroma afrutado llega flotando 
hasta Brida. Svenja se estira, se flexiona. La expresión 
satisfecha de su rostro habla de un buen polvo. 

Brida no se avergienza de ese pensamiento tan vulgar. 

El tiempo de la vergiienza ha pasado. El tiempo de las 
mentiras, también. 

Algo tiene que ocurrir. 


Del «año Undine» apenas tiene recuerdos. 
No escribió nada. 
Pero sí amamantó y cocinó y comió mucho. 


Y amamantó y cocinó y comió más. 

Se sentaba en parques infantiles y subía a Hermine a 
columpios y la ayudaba a bajar por toboganes y mientras tanto 
cargaba con Undine a la espalda. 

No leía nada. 

Pero sí dormía mucho, solo que siempre poco rato. 

Y discutía mucho, porque Gótz estaba relajado y ella no. 
Porque él tenía paciencia y ella no. 

Undine llegó en un mal momento. Como una enorme broma 
pesada, su aparición volvió a hundir bajo la oscura superficie 
del agua la cabeza de Brida, que solo había asomado para 
tomar aire un instante. 


Después vino «el año Judith». 

Su amistad se parecía a un amor delicado. 

Brida se arreglaba cuando quedaban, igual que lo había 
hecho con Gótz al principio, y la emoción de poco antes de 
volver a ver a su amiga se asemejaba a la excitación que había 
sentido al poco de salir con él. 

Si Judith anulaba un plan, Brida sentía una profunda 
decepción. 

La energía que irradiaba Judith se le  contagiaba 
inmediatamente. Después de quedar con ella, Brida era capaz 
de escribir a pesar de las niñas. Resistía las distracciones 
habituales, estaba más centrada, era más efectiva, y esa 
influencia positiva la llevaba a buscar a su amiga cada vez más 
a menudo. 


La capacidad que tenía Judith para comprender una situación 
en cuestión de segundos, analizarla y señalar una solución 
convenció a Brida para dejarse guiar por su juicio en momentos 


de agotamiento total. 

En opinión de Judith, el problema era Gótz. Él coartaba a 
Brida, ponía cortapisas a su individualidad y no reconocía lo 
suficiente su obra artística. Quería degradarla y convertirla en 
una simple ama de casa, ponía sus propios intereses por encima 
de los de su mujer. Y aunque Brida sentía que eso no era del 
todo cierto, que la verdad estaba en otro lugar, no la 
contradijo, e incluso describió a Gótz como celoso, posesivo y 
estrecho de miras. También siguió sin defenderlo cuando 
Judith abrió mucho los ojos y puso una expresión glacial, y al 
oírla decir: «Deja a ese hombre, no es bueno para ti», se quedó 
callada. 


Gótz se olía el peligro. Aunque solo había visto a Judith en 
alguna que otra ocasión y solía guardarse sus opiniones para sí, 
utilizó palabras claras. Dijo que era una criatura egoísta, 
incapaz de amar, destructiva y fría. Sin embargo, su dureza 
empujó aún más a Brida hacia ella, así que, cuando le pidió a 
su mujer que no quedara tanto con su amiga porque después de 
esos encuentros siempre volvía cambiada, su petición pareció 
confirmar las dudas que Judith alimentaba. 


Hermine tenía cuatro años y Undine acababa de cumplir dos 
cuando Brida recibió a Gótz una tarde con las palabras de que 
ya no soportaba más los rigores de esa vida. 

Pasaron casi tres días sin verse. Gótz, a través de un amigo 
de sus años de oficial, se había enterado de que cerraban una 
gran tienda de antigiiedades no muy lejos de su ciudad natal, 
Stuttgart. Junto a su nuevo empleado, al que había contratado 
hacía poco, viajó al sur de Alemania, cargó la furgoneta y luego 
fue a visitar a sus padres. 


Brida se resignó a ese viaje; era necesario aunque el 
momento no fuese oportuno. Tenía que terminar una historia 
para una antología, Hermine estaba con una conjuntivitis 
purulenta y Undine decía que no a todo. Judith fue a verla la 
noche antes de que regresara Gótz, que se encontró con el 
resultado de esa conversación sazonada con alcohol antes aún 
de descalzarse y colgar la chaqueta en el perchero. 

La escuchó sin interrumpirla. La siguió hasta la cocina, se 
sentó a la mesa y la dejó hablar, y cuanto más decía, más le 
parecía a Brida que las palabras de Judith se mezclaban con las 
suyas propias, y cuando empezó a retirar parte de lo dicho y a 
mitigar los reproches, Gótz levantó las manos a la defensiva. 

¿No había pensado alguna vez que quería demasiado?, 
preguntó él entonces con voz temblorosa. ¿Había creído que se 
podía tener todo sin renunciar a nada, sin límites? ¿De verdad 
había pensado que podía disfrutar de los hijos, el arte, la 
cultura, los amigos, un marido, sexo, tiempo para leer, tiempo 
para no hacer nada, para escapadas espontáneas y a saber qué 
más, sin pagar un precio? 

—¡Yo siempre cedo por todo el mundo! —gritó ella. 

—Todo tiene su momento, Brida —repuso él. 

Después de eso, Gótz se pasó días sin dirigirle la palabra. 


Primero Brida se fue a casa de Judith. 

Veía a las niñas por la tarde, iba con ellas al parque o a la 
piscina, a la heladería o al cine, las llevaba a casa para cenar y 
regresaba a dormir al piso de su amiga. 


El vacío y el frío de las habitaciones extrañas tenían un efecto 
sanador. Dormía bien. Nada la importunaba, nada la agobiaba. 
No tenía que limpiar, no tenía que hacer la colada. Nadie 


exigía nada de ella. 

Pasaba las noches junto a Judith en el sofá. Bebían vino, 
comían olivas, queso y galletitas saladas, miraban qué había de 
nuevo en los portales de internet que Judith solía consultar. En 
las páginas del mercado ecuestre, Judith se interesaba por la 
alzada, la raza, la edad y la monta de los animales; en las 
páginas de posibles parejas buscaba altura, edad, profesión y 
aficiones de los hombres. 

A Brida la diferencia le parecía marginal. 


A veces se olvidaba de las niñas durante un buen rato. 

Entonces recorría la ciudad, escribía un par de frases en 
alguna cafetería, salía a pasear, veía exposiciones, husmeaba en 
tiendas de anticuarios, iba al cine en mitad del día, visitaba 
pisos. Sin embargo, las citas con agentes inmobiliarios pusieron 
fin a esa ligereza. Sus preguntas sobre ingresos y número de 
hijos la obligaron a mirar a la realidad a los ojos. La beca que 
durante medio año le había quitado la preocupación por el 
dinero se le acabaría pronto, y no tenía ninguna otra a la vista. 
El proyecto de libro en el que estaba trabajando se encontraba 
en una fase en la que aún no era ni digno de mención. 

Sin embargo, Gótz no la dejaría colgada. Si seguía 
escribiendo de vez en cuando para el periódico, se daba prisa 
en terminar el libro y negociaba un buen anticipo, tendría entre 
uno y dos años solucionados. 


Fue a ver a Gótz al taller para hablar de lo imprescindible. Lo 
encontró con ojeras y sin ninguna gana de mostrarse amable. 
Escuchó en silencio las ampulosas explicaciones de ella, no 
contestó nada, no preguntó nada, esperó a que terminase, 
asintió y la acompañó a la puerta. 


Las niñas sí que le preguntaban todos los días cuándo iba a 
volver. Nunca era «si», siempre era «cuándo», y Brida eludía 
responderles y les hablaba de un lugar nuevo para vivir y una 
aventura y una vida del todo diferentes. Pero Hermine 
enseguida exclamaba un vehemente «¡No!». 

No quería nada nuevo, y entonces le repetía su pregunta: 
«¿Cuándo vas a volver?». 


Más de una vez, Brida pensó en la posibilidad de dejar a las 
niñas atrás, desaparecer y empezar completamente de cero. 
Con otro hombre, en otra ciudad, como escritora, no como 
madre que escribe. 

Sin embargo, era una perspectiva mortecina que perdía su 
atractivo en cuanto sus hijas salían de la guardería corriendo 
hacia ella. 


Cuando Judith no trabajaba, iba a ver a su yegua o hacía 
deporte. 

Ver el día a día de su amiga desilusionó a Brida. De pronto le 
pareció que su libertad no tenía sentido. Nada de lo que había 
en su piso exigía su presencia: no había ninguna planta, ningún 
animal, ninguna otra persona; no era más que un campamento 
base, un lugar de despegue y aterrizaje, un almacén. Allí no se 
celebraban fiestas, no jugaba ningún niño. 

En el salón, el negro piano Bechstein de cola estaba siempre 
cerrado. No había oído tocar a Judith ni una sola vez. Un sofá 
color lila dominaba el resto de la sala, por lo demás casi vacía. 
El sofá era el lugar para sentarse, comer y trabajar. A menudo, 
no obstante, Judith se sentaba con las piernas cruzadas en el 
reluciente parqué. 

Dedicaba mucho tiempo a su aspecto. Los productos 


cosméticos que había en el baño eran caros, y el resultado 
hablaba por sí solo. Con la piel limpia y lisa y el pelo brillante, 
Judith siempre parecía descansada. Aunque Brida era más 
joven, se veía ajada y agotada en comparación. Las ojeras 
nunca desaparecían bajo sus ojos. 


Un par de veces tomó prestado el Audi negro de Judith. 
Aceleraba por la autopista a más de doscientos kilómetros por 
hora mientras escuchaba piezas de su colección de música 
clásica. La meta era el camino. En ocasiones se desviaba en 
algún lugar y paraba, caminaba un rato junto a un río, por un 
pueblo o un bosque. Y la torturadora pregunta de si lo había 
echado todo por la borda para nada, de si lo único que 
necesitaba era un descanso, martilleaba en su cabeza a cada 
paso. 


Al cabo de unas tres semanas, el ambiente entre ellas empezó a 
enrarecerse. Judith cada día volvía a casa más tarde, y a veces 
ni pasaba por allí. Había llegado el momento de marcharse. 

A principios de la quinta semana, Brida regresó a casa. 


Fue a buscar a las niñas ya a mediodía. 

Dieron un paseo juntas por el mercado semanal, compraron 
sandía, fresas y pan recién hecho, salvelino ahumado, 
mantequilla casera y patatas jóvenes. De camino a casa 
cantaron canciones, y las niñas no la soltaron ni un segundo. 

Al principio Gótz no hizo ningún comentario al encontrarla 
allí. Comió pastel de ruibarbo que ella había preparado, hizo el 
tonto con las niñas y luego, mientras Hermine y Undine 
jugaban en el jardín, escuchó las explicaciones y las disculpas 


de Brida. Cuando le prometió que no volvería a abandonar a la 
familia, él sacudió la cabeza. 

—¡Déjalo! —dijo. 

Los días siguientes, ella no hacía más que romper a llorar. 
Cuando estaban todos juntos comiendo a la mesa, cuando las 
niñas estaban contentas y Gótz la tocaba sin querer, 
comprendía lo que había echado a perder. Fue entonces, a 
posteriori, cuando llegó el miedo. 

Todos los días se acostaban juntos, y Brida nunca se cansaba 
de sus caricias. A mediodía le llevaba al taller una comida 
hecha por ella, tenía el piso limpio, cuidaba del jardín, jugaba 
y hacía manualidades con las niñas, aunque la aburría 
horrores. 

Él no quería oírlo, pero ella le aseguraba una y otra vez lo 
mucho que lo sentía y lo mucho que lo quería. 

Y era cierto. Lo amaba. 

Las semanas de separación le parecían un mal sueño, y al 
año que tenían por delante le puso el nombre de él. 


Ha pasado una noche infernal. Esto no tiene nada que ver con 
unas vacaciones. 

Todavía no ha aprendido a dominar el miedo y la 
desesperación. Durante el día, la idea de morir le sirve de 
ayuda, pero por la noche los pensamientos sobre la muerte solo 
la llevan a desear que venga ya a por ella. 

Hermine y Undine duermen profundamente sin sospechar 
nada. Como no se ponían de acuerdo en el reparto de las 
literas, las dos ocupan la de arriba. Donde una tiene la cabeza 
están los pies de la otra. Inspiran y espiran acompasadas, una y 
otra vez. 

Brida sale de la habitación de puntillas y vuelve a tumbarse. 
Está helada y tiene el corazón desbocado. 


¿Cuánto más puede seguir latiendo así? ¿Cuánto soportará 
ese ritmo? Su corazón quiere matarla. Se parará de repente. Sin 
más. En un momento de supuesta seguridad. 

No es un buen corazón. Es un corazón depravado y tonto. 
Siguió caminos equivocados, se dejó seducir por voces 
equivocadas. Se quedará parado porque merece quedarse 
parado. 

Y las niñas duermen y no sospechan nada. 

Y Gótz duerme y no sospecha nada. 

Y nadie vendrá a quitarle el miedo. 

Amanece. Un perro ladra desde el bosque, los últimos 
murciélagos regresan de su vuelo nocturno a la oscura morada 
que tienen tras el revestimiento de madera de la casita de 
vacaciones. Su muda presencia sombría le resulta más 
agradable que el canto de los pájaros exigiendo alegría. 

Debe hablar con Gótz. Hacer un último intento. 

Ella tiene más que poner en la balanza que Svenja. Dos hijas 
en común y el mejor sexo de su vida. ¿O no le ha dicho él que 
con nadie más podrá ser como con ella? ¿Que solo con ella es 
capaz de superar límites? Se lo recordará. 

Le recordará el sacrificio del principio de su relación y su 
sacrificio de hoy. Ser la segunda, saberse silenciada, es algo que 
ha soportado por el bien de él, y sigue haciéndolo. Pero su 
legítimo lugar está a su lado. 

Le recordará los buenos tiempos y se disculpará por los 
malos. 

No le prometerá nada. Ya ha roto demasiadas promesas. Sin 
embargo, ese no prometer le demostrará a Gótz lo serias que 
son sus intenciones. No decir nada lo dirá todo. Él es 
observador. Lo entenderá. 

Y su corazón se tranquiliza. El canto de los pájaros ya no 
suena como una canción de mofa ante su sufrimiento. 


En la hierba húmeda del prado de detrás de la casa hay un 
montón de sapos. Sale descalza y se coloca en mitad de la 
migración de animales marrones y fríos. Se agacha, levanta uno 
y cierra las manos sobre él. El bicho secreta un líquido. Las 
patitas quieren saltar, pero las manos no le dejan hueco. Brida 
aprieta un poco más aún alrededor del animalillo asustado. 

Alguien debería acercarse y abrazarla a ella también. 

Se vuelve y mira hacia la ventana de la casita vecina. Las 
persianas están bajadas, la puerta cerrada. 

¿Duermen? ¿O están haciendo al niño del que Gótz le ha 
hablado? ¿Se está derramando él en este instante en el seno 
materno de ella? ¿Es este el momento en que el destino da un 
vuelco? ¿O es ella quien puede cambiarlo? Solo tiene que 
llamar al timbre, interrumpir el acto amoroso, impedir algo que 
los una de por vida. 

Ahora quiere arrancarle las patitas al animal. Lo desea tanto 
que suelta al sapo y echa a correr de vuelta a la casa. 


No quiere vivir sin él. 

Ya no sabe estar sola. 

Con las manos temblorosas, llena el hervidor y echa café 
instantáneo en una taza, pero entonces se va sin haber vertido 
el agua. Sale en camisón. Recorre los pocos pasos que la 
separan de la casita de al lado y pone el dedo en el timbre. 


Brida estaba segura de que no volvería a cometer su error. 
Hacía algo más de un año que Gótz y ella lo estaban 
intentando de nuevo. 
Ya casi nunca veía a Judith. Una vez habían ido juntas a una 
tienda de ropa, un par de veces a un bar, pero la extraña 
sensación de tener que justificarse ante ella, de parecerle una 


cobarde, hizo que Brida pusiera distancia. 


Mientras las niñas estaban en la guardería, ella trabajaba, pero 
cuando los personajes empezaban a cobrar vida, cuando habría 
podido seguirlos, se acercaba la hora de ir a buscarlas. 

Como la mayoría de las familias jóvenes, tampoco Gótz y ella 
tenían a nadie a quien recurrir. Unas cinco horas de autopista 
los separaban de los padres de Gótz; casi cuatro horas había 
hasta la casa de los padres de ella. Una visita anual al sur por 
las vacaciones de invierno, otra visita a Mecklemburgo en las 
de verano, y las dos visitas de los abuelos que recibían en 
Leipzig eran las únicas ocasiones que tenían Hermine y Undine 
de estar con la familia. 


Brida pasó como sumida en una niebla los días previos a la 
separación definitiva. 

Había intentado dos veces retirarse unos días para escribir, 
pero no lo había conseguido. Gótz le había asegurado las dos 
veces que cerraría la tienda, pero en ambas ocasiones se 
interpusieron encargos que no podía rechazar porque 
necesitaban los ingresos y no quería perder a clientes de hacía 
años. 

Él era quien ganaba el dinero. Desde el anticipo por su 
primera novela y lo que sacó con las lecturas, Brida no había 
contribuido a la economía familiar con nada digno de mención. 
La ayuda financiera de sus padres, que había recibido tras el 
nacimiento de cada una de sus dos hijas, se había agotado 
hacía tiempo. Gótz cargaba él solo con ese peso, y no se 
quejaba. 

Que se conformara con tanta facilidad enfurecía a Brida. Su 
serenidad le provocaba ira. Su austeridad hacía que ella 


quisiera más. 


Brida conoció en un bar al primer hombre que le alabó 
precisamente las mismas características que Gótz criticaba en 
ella. Fue Judith quien estableció contacto, y lo consiguió sin 
ningún esfuerzo: sonrió, ladeó la cabeza, se echó el pelo hacia 
atrás y balanceó los zapatos de tacón alto. Solo Brida vio el 
desprecio en los ojos de ella porque, una vez más, había 
resultado demasiado fácil. Judith se centró entonces en el 
amigo, y el otro se lo dejó todo para Brida. 

Ese hombre, cuyo nombre ya no recordaba, quedó 
impresionado con ella. Hijas y marido, y escribía, ¿cómo podía 
ser? Él también escribía, pero no podía imaginarse haciendo 
nada más aparte de eso. No solo mostró comprensión por la 
impaciencia y la ira que en ocasiones hervían en el interior de 
Brida, sino que lo describió como un signo propio de una 
personalidad artística y vital. Brida no volvió a verlo, pero más 
adelante pensó mucho en esa conversación. 


El segundo hombre fue M. 

Ella en realidad no había querido ir a la fiesta del verano en 
la guardería. Su intención había sido estar escribiendo en algún 
otro lugar, lejos de Gótz y de las niñas, pero de nuevo surgió 
algo que lo había impedido. 

Se había cruzado con M. un par de veces, casi siempre por la 
tarde, al ir a buscar a las niñas, y de pronto lo tenía sentado a 
su lado en el borde del arenero, tecleando algo en el móvil. 

Su hijo se había plantado con las piernas muy abiertas y sin 
saber muy bien qué hacer ante el castillo que acababa de 
construir Undine. Se mordía el labio inferior, tenía una pala en 
la mano y parecía estar pensando cosas serias. Y entonces, de 


repente, dio un salto y destrozó el castillo. 

En lugar de enfadarse, Undine se lo quedó mirando con un 
gesto de extrañeza. Suspiró, salió del arenero y se subió a un 
columpio. Desde allí observó lo que ocurría a continuación. 

En ese momento se parecía tanto a Gótz que Brida no pudo 
apartar la mirada de ella. Su superioridad se hacía patente 
sobre todo en la expresión de su rostro. El placer del niño al 
destruir su obra provocaba en ella, como mucho, curiosidad y 
compasión. No necesitaba contraatacar. Su fuerza residía en la 
aceptación inmediata del hecho y en pasar a otro juego. Brida 
sintió cómo crecía su propia ira. Sin embargo, no era el niño 
quien la enfurecía, sino su hija. 

M. se disculpó. 

—Pero ¿por qué has hecho eso, Linus? —le preguntó a su 
hijo agarrándolo de ambos brazos—. No sé por qué lo ha hecho 
—dijo cuando el niño se zafó de él y echó a correr. 

Los pies descalzos de ambos casi se tocaban en la arena. Él 
llevaba unos pantalones de lino azules y una camisa blanca y 
ligera. Se había quitado las sandalias, de piel buena. 

Era uno de esos días de verano que tanto le gustaban a Brida: 
sin viento y tan calurosos que llevar ropa era decente pero en 
absoluto necesario. 

Las miradas de M. eran directas sin resultar ofensivas. 

—Ya sé cómo puedo compensarlo —dijo; sacó una tarjeta de 
su billetero y se la dio—. La semana que viene inauguramos 
una nueva exposición. Venga. Tomaremos una copa de vino 
juntos. 

—Ya veremos —repuso ella. 

Él sonrió y asintió. 

La mujer llamativamente discreta que se sentó entonces junto 
a él en el arenero llevaba la misma alianza que M.: sencilla, de 
oro blanco mate. 

—Me alegro de conocerla —le dijo a Brida—, he leído su 


novela. Me ha gustado mucho. 
En los ojos de él no se vio ni rastro de bochorno; no se 
echaba atrás. Ella entendía lo que decían sus miradas. 


A lo largo de los días siguientes aparecieron las dudas. ¿Había 
sido M. amable y nada más? ¿Sonreía a todo el mundo de la 
misma manera? 

La tarde de la inauguración, a Brida le fue fácil escapar de 
casa. Gótz estaba contento de pasar un rato con las niñas y 
poder acostarse pronto. Las jornadas laborales de doce horas 
que había estado haciendo lo tenían agotado. 

En cuanto entró en la galería, Brida se convenció de que la 
escena de la guardería había sido un malentendido. Vio a M. 
rodeado de personas. Estaba guapísimo y rodeaba con el brazo 
los hombros de una joven que resultó ser la artista cuyas obras 
colgaban en las paredes. Mientras contemplaba las fotografías 
de gran formato, Brida se sintió tonta. Ni entendía el mensaje 
de los cuadros, todos los cuales tenían como protagonista la 
misma mesa, ni entendía qué estaba haciendo ella allí. 

Se movió en dirección a la salida despacio e intentando pasar 
lo más desapercibida posible, se abrió camino entre la gente 
que entraba y, una vez fuera, encendió un cigarrillo y se apoyó 
cansada contra la pared de la vieja fábrica. Cerró los ojos un 
instante. Cuando volvió a abrirlos, M. estaba delante. Muy 
cerca, con las manos en los bolsillos del pantalón, visiblemente 
contento. 


El sexo en una habitación de hotel fue intenso la primera vez. 

Sucedió un lunes, M. estaba libre, tenía la galería cerrada. 
Subieron juntos en el ascensor sin decirse nada y entraron en 

la habitación, se desvistieron y se lanzaron el uno sobre el otro. 


Brida no era capaz de mirarlo; le parecía demasiado íntimo. 
Él le volvió la cabeza hacia sí casi a la fuerza, y ella lloró y se 
apartó de él. 

—¿Te arrepientes? —preguntó M. 

—No, no es eso —respondió Brida, y al decirlo acercó la 
espalda al vientre de él, buscó su brazo y lo puso encima de su 
cuerpo. 

También a M. le explicó que la vida con las niñas le impedía 
escribir y que, para ella, criar a las pequeñas no era suficiente, 
que su objetivo vital era otro. Él rio con acritud. Le habría 
gustado que su mujer sintiera aunque fuese un asomo de esa 
sensación, dijo. Desde que habían tenido al niño, para ella no 
existía nada que no fuera su hijo. 

Y Brida se apretó más contra él. Lo que él acababa de decir 
sonaba como la invitación a una vida mejor. 


Ella fue suelo fértil para sus palabras esa primera tarde juntos y 
también todas las siguientes. Su conciencia se mantuvo 
sorprendentemente limpia. 

—Tú y yo —dijo M.— somos personas libres. Cuando nos 
sueltan, nos quedamos; cuando quieren poseernos, nos 
alejamos. 

La comparó con una planta en tierra seca y con un animal 
enjaulado, y mientras se lo decía le sostuvo la mano y observó 
la alianza de su dedo. 

—El arte y el matrimonio burgués no funcionan bien juntos 
—señaló. 

Opinaba que Brida tenía que vivir y experimentar. Lo que no 
viera y no sintiera, tampoco podría describirlo de forma vívida. 

Comprobaron que se entendían de maravilla y que se hacían 
mucho bien el uno al otro. En cada encuentro se disipaba un 
poco más la sensación de extrañeza, y las despedidas 


resultaban más difíciles. 


Solo quedaba con M. durante el día, cuando los niños estaban 
en la guardería y Gótz trabajaba en el taller. Por la tarde, 
cuando él llegaba a casa, Brida ya se había encargado de 
eliminar cualquier rastro. Había vuelto a trenzarse la melena y 
a colocarse la trenza sobre la cabeza, tenía las manos atareadas 
cortando verdura, y la mente ocupada supuestamente en las 
niñas. 

Gótz no se daba cuenta de nada. Era amable y atento, pero 
hasta ese comportamiento impecable por su parte le resultaba 
insoportable a Brida. Y cuando una sofocante tarde de verano 
le llevó un ramo de flores silvestres del solar de 
Jahrtausendfeld, ella sintió una presión en el pecho que casi la 
desgarró por dentro. Fue como si Gótz pusiera el listón cada 
vez más alto, y ella solo hacía que hundirse cada vez más 
hondo. 

Metió las flores en un jarrón, salió al balcón y lloró sin hacer 
ruido. Las niñas jugaban fuera, en el pequeño espacio con 
césped que había entre los rosales que Brida había plantado el 
primer verano allí. Hermine desenrolló la manguera y mojó de 
arriba abajo a Undine, que hasta entonces había estado sentada 
desnuda en la hierba, arrancando margaritas. Las dos chillaban 
de alegría. 

Antes de que levantaran la mirada hacia ella, Brida se retiró 
de nuevo a la cocina. Todas las puertas y las ventanas del piso 
estaban abiertas; Gótz quería que pasara algo de corriente, pero 
el aire no se movía. Alrededor de la sandía abierta que había en 
la mesa volaban moscas de la fruta; varios escarabajos de San 
Juan llegaron volando también y zumbaron al chocar 
torpemente contra los armarios y los cristales de las ventanas. 
Oyó a Gótz duchándose en el baño y comprendió que en ese 


preciso instante estaba desperdiciando toda esa felicidad. 


La mañana siguiente, Gótz llevó a las niñas a la guardería. 
Brida dejó los platos sin tocar en la mesa de la cocina, hizo 
como que no veía la montaña de ropa sucia del cuarto de baño 
y se sentó en el balcón con el portátil y una cafetera. Allí se 
fumó un cigarrillo, tomó la decisión de no volver a ver a M. y 
abrió un documento nuevo. 

Le puso como título «El cazador y la presa», y empezó a 
escribir. 

Tras la primera frase salió una segunda, y así siguió de 
manera fluida hasta que sonó el teléfono. Undine había 
vomitado, Hermine estaba pálida y también se quejaba de que 
le dolía la tripa, informó la directora de la guardería. Tenían 
que ir a buscar enseguida a las niñas, que no podrían volver al 
centro hasta que un médico certificara que estaban sanas. Era 
posible que se tratara de un rotavirus. 

Pasaban pocos minutos de las diez de la mañana. En la 
guardería también tenían el número de Gótz. Si todo hubiese 
ido bien, Brida aún podría haber trabajado cuatro horas y 
media. Ese día y los dos siguientes casi no percibió nada de lo 
que ocurría a su alrededor. Cuidaba a las niñas como una 
sonámbula, les lavaba la ropa de cama y los camisones cada 
vez que vomitaban y no conseguían llegar al baño. El elenco de 
la novela recién creada la acompañaba, pero las niñas estaban 
demasiado enfermas y débiles para extrañarse de que su madre 
hablara con personas invisibles. 

El cuarto día, cuando Hermine y Undine volvieron a 
encontrarse bien, empezó el fin de semana y el virus se le 
contagió a ella. Pasó dos días enteros vomitando, tuvo diarrea y 
fiebre. Se arrastraba del dormitorio al baño y vuelta otra vez. 
Gótz le llevaba infusiones y desinfectaba todos los objetos que 


tocaba. Y, en efecto, él se libró. 

Brida estuvo todo el lunes en la cama, y el martes, después 
de arrimar mucho la silla al escritorio, abrir el portátil y, como 
siempre, mirar al retrato enmarcado de Carson McCullers, puso 
los dedos sobre el teclado y esperó. 

No ocurrió nada. 

Se quedó mirando la pantalla y leyó las páginas ya escritas. 

Nada. 

Sudó, tembló y tuvo la repentina e inquietante sensación de 
no ser ya ella misma. El conocido entorno de su balcón, el piso 
y el jardín le resultaba extraño, y entonces, en mitad de esa 
percepción sensorial alterada, M. le envió al móvil un mensaje 
obsceno. 

Brida rio, luego lloró, después sus pensamientos se volvieron 
poco claros y finalmente borrosos. Parecía que iba a estallarle 
la cabeza. Quería gritar, pero solo fue capaz de emitir un 
sonido lastimero que no tenía nada que ver con su voz. Empezó 
a temblar tanto que se agarró con ambas manos al canto de la 
mesa y pensó: «Esto es una crisis nerviosa». 

No habría sabido decir cuánto tiempo estuvo llorando y 
temblando, porque también perdió la noción del tiempo. Se 
quedó tumbada en la cama con las cortinas corridas hasta la 
tarde y, cuando se acercó la hora de ir a por las niñas, llamó a 
Gótz y le pidió que fuera él a buscarlas. 


No se levantó hasta la cena. Se sentó con Gótz y las niñas a la 
mesa, pero no consiguió tragar ni un bocado. 

Justo después de cenar, Gótz acostó a sus hijas, les puso un 
audiolibro con un cuento y regresó a la cocina, donde Brida 
seguía sentada en su silla. Gótz sirvió dos copas de vino blanco, 
echó un par de cubitos de hielo en cada una, recolocó las sillas 
del balcón y sacó un cenicero para su mujer. 


Entonces la escuchó. Gótz asentía de vez en cuando con la 
cabeza, en más de una ocasión masculló: «Eso lo entiendo», 
pero se dio por vencido después de que Brida gritara: «¡No eres 
capaz de entenderlo, maldita sea!». 


Debería haber tenido claro que solo existían dos salidas 
posibles a esa conversación: la consecuencia de una de ellas 
sería el final, y eso Gótz —Brida estaba convencida— no lo 
permitiría. 

Él habló con su acostumbrado tono calmado. Su superioridad 
no era intelectual, en ese aspecto ella lo vencía sin esfuerzo, 
sino que más bien se fundamentaba en una base emocional 
estable. A él no le costaba adaptarse a lo que le convenía. 
Conocía sus límites y no los traspasaba. 

Naturalmente, dijo, no quería que ella fuera desgraciada, y 
era del todo consciente de que para Brida las niñas no podían 
ser la única ocupación en la vida. No era una de esas mujeres. 

Brida percibió la decepción en cada una de sus palabras. 

—¿Pero? —preguntó. 

Gótz entrelazó las manos y las posó en la mesa que había 
entre ambos. Eludió su mirada, pero su voz fue firme: 

—¿Cómo crees que vamos a montárnoslo? Yo no puedo 
ocuparme de las niñas la mitad del tiempo. Eso es imposible. — 
Su mandíbula inferior se volvió angulosa, se le tensaron los 
músculos—. El taller y la tienda son nuestro sustento. Hazte a 
la idea de que tendrás que dejar la escritura durante una 
temporada. Si no puedes aceptar eso, tendremos que 
separarnos. 


¿Había habido otro camino? 
Más adelante se hizo esa pregunta a menudo. 


En algunas conversaciones infructíferas de después, 
repitieron las mismas frases y apareció una nueva faceta de 
Gótz. Le dijo con amargura que por su culpa había cortado con 
Malika en aquel entonces. Porque solo podía pensar en ella. 
Porque le envió aquella maldita carne. Porque, en el momento 
en que él acababa de empezar a olvidarla, con aquella maldita 
carne se había colado de nuevo en su vida. Y eso que Malika 
era justamente la mujer que deseaba todo aquello que Brida 
rechazaba. 


La solución que acordaron entre ambos fue la de la «casa nido». 

Se separaron, pero las niñas siguieron en el piso y ellos se 
iban turnando. Cuando Brida vivía con ellas, Gótz dormía en el 
taller, y Brida alquiló una habitación en un piso compartido 
para sus días sin hijas. 

En el momento de llegar al acuerdo sucedió algo extraño. El 
orgullo por haber actuado con madurez y sensatez y haber 
conseguido un arreglo como ese los llevó a abrir una botella de 
champán y acostarse juntos. 

El sexo fue más intenso que nunca. Él la llevó a un nuevo 
nivel. 

Todo volvía a parecer posible. 


Solo vio a M. una vez más. Ya no lo necesitaba. 
Fue fácil encontrar un nombre para ese año. Le puso su 
propio nombre. 


Tiene el dedo en el timbre. Su reflejo la mira desde el cristal de 
la puerta. Una loca en camisón. Diga lo que diga en esa 
aparición estelar, Gótz no podría tomárselo en serio. 


Da media vuelta y regresa. 


Las niñas están despiertas. Desde su habitación llega una 
canción de Rihanna. «Like diamonds in the sky», canta Hermine 
con teatralidad, pero cuando Undine se le une, su hermana la 
increpa con dureza y la voz aguda calla por un momento. Brida 
abre la puerta. 

—Buenos días, preciosas —dice, y dirigiéndose a Undine 
añade—: Tú también puedes cantar, claro que sí. 

Su hija pequeña se comporta como si intentara compensar 
con modestia su existencia no planificada, mientras que la hija 
deseada, Hermine, le exige a la vida todo lo que quiere. A Brida 
le resulta más fácil ser madre con Hermine. No le genera mala 
conciencia, porque a veces es tan veleidosa e irascible como 
ella misma. 

—¿Queréis desayunar? —pregunta. 

— ¡Luego! —exclama Hermine en respuesta. 


Saca una toalla limpia del armario, se hace un moño, se pone el 
bañador y se echa un vestido por encima. 

—Vuelvo dentro de veinte minutos —anuncia en voz alta. 

Camina descalza hasta el lago por la pradera fresca y 
cubierta de rocío, y espera ser la única que haya salido a nadar 
esa mañana. 

Las hojas de los nenúfares flotan como islitas verdes en la 
superficie del agua. El lago calla, oscuro. 

Va hasta el final del embarcadero, deja las cosas en un banco 
y baja lentamente por la escalerilla. Con cada centímetro que 
se hunde en el agua fría se siente más viva, y cuando por fin 
desliza todo su cuerpo y da las primeras brazadas, se siente más 
fuerte y a gusto que hacía mucho. Cada vez que sale a la 


superficie es como si inspirase esperanza, cada vez que toma 
aire es como si respirase vida pura. Había olvidado esa 
sensación. 

Nada hasta la mitad del lago de un tirón y sin mirar 
alrededor. Entonces se vuelve sobre la espalda y contempla el 
cielo. El sol todavía no ha superado las copas de los árboles. 
Dos cisnes se alejan volando por encima de ella; Brida tiembla 
de frío. 

Regresa nadando con brazadas imperiosas. 

Cuando sube por la escalerilla del embarcadero, tirita tanto 
que le castañetean los dientes. Se quita el bañador y se seca con 
movimientos rápidos y vivos hasta que tiene la piel enrojecida 
y ha entrado en calor. La pasarela se balancea entonces bajo los 
pasos de alguien. Brida se queda muy quieta y sujeta con fuerza 
la toalla envuelta alrededor de su cuerpo. 

Los brazos de él la rodean, sus manos toman la toalla y se la 
quitan. 

—Tenemos que poner fin a esto —dice Gótz—, pero no sé 
cómo. 


Gótz se zambulle de cabeza en el lago y nada hasta la orilla 
contraria. Brida lo observa desde el banco. No quiere limpiarse 
ningún rastro de él. Se levanta, recoge sus cosas y vuelve a la 
casita. Ahora sí que le apetece desayunar. Gótz, las niñas y ella 
se sentarán a la mesa sin Svenja. Como una familia. 

Svenja ha pillado una cistitis esa noche. Ha estado sentada en 
el retrete con fiebre y dolor hasta por la mañana. Ahora espera 
a que la visiten en una consulta médica de la localidad más 
próxima. 

Brida está segura de que Svenja tiene que agradecerle a ella 
su enfermedad. En el pasado, cuando Gótz todavía estaba con 
Malika y se acostaba un día con ella y otro con Brida, a ella le 


pasaba igual. 

En la mesa, Gótz se sienta a su lado con un café humeante. 
Cuando su mirada culpable encuentra la de ella, Brida sabe que 
esas horas sin Svenja son solo la ilusión de una posibilidad. 

Una vez creyó que su existencia consistía en posibilidades, y 
que ella solo tenía que elegir. Sin embargo, al llegar las niñas 
cristalizaron ciertos patrones. Había normas que cumplir. 
Ningún juez castigaba sus infracciones, la propia vida se 
encargaba de ello. 

Mira a las niñas y luego a Gótz. Él ha tomado una decisión, 
Brida lo nota. 

Hermine parlotea con alegría sobre el curso de fotografía al 
que quiere apuntarse y sobre la salida de los murciélagos por la 
noche. Undine mastica pensativa su panecillo con mermelada. 

Gótz no parece tener hambre. De vez en cuando echa un 
vistazo al móvil. 

Por los grandes ventanales, Brida contempla el reluciente 
cielo azul. 

Empieza un día ideal. 


Antes aún del mediodía ha metido sus cosas en el coche y 
entrega la llave en recepción. Va con las niñas al lago una 
última vez. Undine le da la mano y la agarra con fuerza. 
Hermine va corriendo por delante. Les ha dejado elegir y 
ambas han querido quedarse. 

Vuelve a nadar con ellas, se maravilla ante lo bien que bucea 
Hermine y alaba los cautelosos saltos de Undine desde el 
embarcadero. 


No alarga la despedida. Les da un beso y un abrazo a sus hijas, 
se vuelve hacia Gótz y Svenja, levanta la mano con una sonrisa, 


se sube al coche y arranca. 

Los ve por el retrovisor. Se despiden de ella con la mano 
desde la puerta del complejo turístico, como una familia. Brida 
toca el claxon, acelera y apenas logra ver la carretera a través 
del velo de lágrimas. Conduce por ese día de verano como si 
atravesara una niebla espesa. 


A primera hora de la tarde aparca el coche delante de su 
edificio, deja el pesado equipaje en el maletero, vacía el buzón 
repleto y sube por la escalera hasta su piso. 

La reciben el silencio y el olor a cerrado del aire caliente. 
Abre la puerta del balcón, sale, echa un vistazo a las flores 
marchitas de los maceteros de madera y luego mira el cielo en 
busca de vencejos. Es primeros de agosto. Ha vuelto demasiado 
tarde..., los vencejos ya se han marchado. 

Hace café, saca un brik de leche de la despensa y recoge las 
trampas para polillas. «Cementerios de bichos», como las llama 
Hermine. Cae en la cuenta de que a ese año no le ha puesto 
ningún nombre. «El año Brida» fue el anterior, y de eso ha 
pasado mucho tiempo. 

Cierra la puerta de las habitaciones de las niñas para no 
tener que ver el desorden, se va al escritorio, enciende el 
ordenador y abre un documento nuevo. 

La historia que contará tiene un principio feliz y un final 
feliz. 

«Un verano», escribe, y en la línea siguiente añade: «Por 
Brida Lichtblau». 


Malika 


Malika tensa el arco. 


Pasa las cerdas por la colofonia, se coloca el violín en 
posición y calienta tocando un par de escaleras. Va descalza y 
tiene los pies separados a la distancia de las caderas. La larga y 
colorida falda de flores se balancea al ritmo de sus 
movimientos. 

Hace ya días que le da vueltas a la propuesta de su hermana. 
Una propuesta así solo podría ocurrírsele a Jorinde. Como si 
todo fuera posible. Como si no existieran límites. Como si una 
persona fuese una hoja en blanco en la que una pudiera escribir 
lo que quisiera. 

Le dijo que no. Por supuesto. Y, sin embargo, no se quita la 
idea de la cabeza. 


El frente nuboso ha pasado de largo, la luz del sol incide sobre 
el cristal tallado en forma de gota que cuelga ante la ventana. 
Felicitas está entre dos macetas de flores. Se despereza y se 
estira, luego alza la pata e intenta alcanzar el cristal. En la 
librería que hay enfrente bailan puntitos con los colores del 
arcoíris. 

Malika deja el violín, afloja el tornillo del arco y vuelve a 
guardar el instrumento en el estuche. Hoy no tiene sentido 
practicar. 

Pasa un dedo por el lomo de los libros. Los colores 
espectrales tiemblan sobre su mano siguiendo el balanceo del 


cristal. Se detiene en un volumen fino. Lo saca y lo abre. Hay 
notas adhesivas amarillas en numerosas páginas. Malika se sabe 
párrafos enteros de memoria. 


Hace poco se enteró de que la novela corta había salido 
publicada y fue a la librería del centro de la ciudad ese mismo 
día. Subió a la primera planta por la escalera mecánica y vio 
aparecer los rizos pelirrojos de la dependienta detrás de una 
mesa de libros. Su embarazo era muy evidente, cosa que a 
Malika le supuso un duro golpe. 

En cuanto la vio, la dependienta levantó la mano para 
saludarla. 

—¡Qué oportuna! Tenemos algo nuevo de su autora preferida 
—dijo sin preámbulos. Caminó torpemente con su gran barriga 
hasta la mesa de novedades, levantó un libro de cubierta azul 
oscuro y se lo ofreció con un comentario—: Una gran historia 
de amor. 

Poco después, Malika salía del establecimiento con un 
ejemplar firmado de Un verano. Antes de montarse en la 
bicicleta, recorrió con el índice el nombre escrito en tinta azul. 

«Brida Lichtblau.» 


No sabe cuántas veces habrá leído ya Un verano. 

En los tres primeros libros de Brida Lichtblau, los personajes 
masculinos a veces tenían rasgos de Gótz, pero, aun así, eran 
demasiado diferentes del hombre al que Malika buscaba en 
cada línea. Brida no ha conseguido retratarlo con precisión 
hasta esta novela corta. 

Abre Un verano justo por uno de sus pasajes preferidos. 

«Una vez más, Oda se quedó dormida llorando. Reprimía los 
sollozos cuanto podía para que no la oyeran desde el otro lado 


de la delgada pared que la separaba de Hans y Lydia.» 
Malika sonríe. Espera que la ficción coincida con la realidad, 
que Brida sea Oda y que haya sufrido tanto como ella misma. 
Después de todos esos años, todavía le sigue doliendo. 


Felicitas lo percibe todo. Salta del alféizar, corre hacia Malika y 
se restriega contra sus piernas. Yergue la cola y sus ronroneos 
piden mimos. 

Malika se agacha y la acaricia. 

Le queda algo más de una hora antes de tener que estar en la 
escuela de música, donde escuchará a una encantadora pero 
torpe chica de diecinueve años, con padres ambiciosos, tocar 
las cuerdas al aire, muy lejos todavía de una arqueada limpia. 
A veces la chica se echa a llorar. Entonces Malika saca una 
bolsa de caramelos masticables y toca algo. 

Después tiene a un joven de diecisiete con talento pero cuyo 
intervalo de atención dura como mucho cinco minutos; siempre 
tiene que despertar su interés por el trabajo con el instrumento 
mediante nuevos trucos y juegos. 

La recompensa por su paciencia se llama Lola: su alumna de 
mayor potencial. Doce años, pequeña y extraordinariamente 
trabajadora. Sus labios, casi siempre cerrados con tenacidad, 
sonríen pocas veces, pero cuando toca se le relaja toda la cara. 


Después, por la tarde, la fiesta en casa de sus padres. Desde que 
tiene memoria, por el cumpleaños de su madre tocan música en 
casa. Su padre llama a sus compañeros y enseguida montan un 
cuarteto de cuerda. Hoy interpretarán un quinteto para piano 
de Brahms. 

Su hermana y ella también tendrán una aparición estelar. 
Jorinde cantará un poema musicado de Else Lasker-Schiiler y 


Malika la acompañará al violín. De la parte del piano se 
encarga su padre. 


Hasta la Reunificación, el piso de sus padres fue un lugar de 
encuentro, un lugar de cultura en cuyo centro se erguían 
Helmut y Viktoria. «La Bella y la Bestia», como llamaban a la 
pareja sus amigos, y Malika había vivido épocas en las que 
estaba absolutamente convencida de no ser hija de esos padres 
tan variopintos. 

La figura delicada de su madre suponía un fuerte contraste 
con su padre: una morsa resollante de risa contagiosa. Él 
tocaba el chelo en una orquesta, pero también su habilidad al 
piano era superior a la media. Viktoria había soñado con 
dedicarse a la música, pero su voz no alcanzaba para cantante 
lírica y, como sus manos diminutas apenas llegaban a abarcar 
una octava, los estudios de piano quedaron descartados 
también. 

Se hizo musicóloga. Realizaba reseñas sobre las novedades de 
música clásica para una cadena de radio y daba clases en la 
universidad. 

Su casa siempre era un hervidero de gente: músicos, pintores, 
poetas, personajes de la radio y la televisión, médicos y 
profesores universitarios. Malika y Jorinde estaban por allí sin 
que nadie se ocupara demasiado de ellas. La hermana de 
Malika se movía con desenvoltura entre todos esos adultos. 
Bailaba, cantaba y daba sorbitos de las copas que iba 
encontrando. A todos les caía bien, todos se reían de sus 
payasadas. Imitaba las particularidades de los invitados a la 
perfección, y nadie tenía ninguna duda de que algún día 
encontraría su lugar en los escenarios. 

Malika, por el contrario, buscaba un rincón tranquilo y allí se 
ponía a hojear sin que la molestaran los grandes volúmenes 


ilustrados que, por miedo a los grasientos dedos infantiles, su 
madre solo le dejaba sacar bajo su supervisión. Sus preferidos 
eran los de pintores del Renacimiento y el Barroco. 

En algunas de esas recepciones, sus padres olvidaban 
llevarlas a la cama. Entonces se quedaban dormidas allí donde 
estuvieran sentadas, y al día siguiente despertaban vestidas y 
en una habitación que apestaba a humo. Nadie les preguntó 
nunca qué les parecía eso. 


Tras la caída del Muro, esas veladas de amigos se hicieron 
menos frecuentes. Hasta que, después de la unión monetaria 
alemana, dejaron de celebrarse durante una buena temporada. 

La reorganización de la vida requería tiempo, las prioridades 
cambiaron. 


Helmut parecía tomarse con serenidad la pérdida de estatus de 
la familia Noth; Viktoria, por el contrario, sufría a ojos vistas. 
También Jorinde añoraba el jolgorio, la atención y la 
admiración de los amigos de sus padres. La única que 
disfrutaba de la desacostumbrada tranquilidad era Malika. 


El sol brilla ahora sin impedimento. 

Malika baja todos los estores de las ventanas que dan al sur. 
El verano solo es un placer para las personas delgadas. 

En el cuarto de baño, abre el grifo para refrescarse con una 
ducha. Recorre el piso desnuda y abre el armario de su 
habitación. La mayoría de los vestidos que tiene son largos y 
anchos, y sus escasos pantalones son de cinturilla elástica. Se 
decide por un vestido de seda, negro y con grandes rosas, saca 
ropa interior limpia de un cajón y un largo collar de perlas del 


joyero. 

Lo que le gusta del verano es que la gente huye. Las calles, 
las tiendas, los museos están agradablemente vacíos. Puede 
ocurrir que en una calle que suele estar llena de tráfico de 
pronto no se vea ni un solo coche. Cuando eso pasa, a veces 
Malika se detiene. 


Mañana caerá enferma; lo sabe ya. La noche le agotará la 
energía. Su cuerpo, como siempre, le provocará un ataque de 
migraña con escotomas centelleantes y vómitos. 

Si no fuera a encontrarse con Jorinde, tal vez se libraría de 
los síntomas psicosomáticos. Pero su hermana asistirá. Llevará 
consigo a sus hijos y querrá hablar de su propuesta. Y Ada y 
Jonne se plantarán delante de Malika, como han prometido. 


Reúne las partituras para los alumnos, mete en la bolsa una 
botella de agua y un desodorante en roll-on y va a por el violín. 

Cuando baja por la escalera, suena el teléfono en el piso. Se 
detiene un momento, luego sacude la cabeza y sigue bajando. 
En el rellano de la primera planta le suena el móvil. Sin mirar, 
rebusca en el bolso a ver si lo encuentra. Es Viktoria. Quiere 
que llegue algo antes para ayudar con los canapés. 


Cuando sus padres decidieron que querían ser Helmut y 
Viktoria también para sus hijas, Malika tenía dieciséis años y 
Jorinde, catorce. Como era de esperar, a Jorinde no le supuso 
ningún problema dejar de usar el «mamá» y «papá»; Malika, en 
cambio, aceptó de mala gana ese nivel de seudoamistad. 

Lo que aún hoy sigue sin utilizar es la abreviación de 
Viktoria a Vicky. 


Le horroriza ese momento de la noche en que Jorinde y 
Torben se presentan allí y gritan «¡Vicky!» con los brazos 
abiertos. A veces, sola en su piso, desfigura Vicky en «Kiki» y lo 
repite una y otra vez en voz muy alta. 


En algún momento de su adolescencia, Malika comprendió de 
repente por qué Viktoria estaba fuera casi todas las tardes 
cuando Helmut se iba de viaje con la orquesta. A menudo no 
regresaba hasta bien entrada la noche, y alguna vez lo hacía a 
la mañana siguiente. La idea de que su madre tuviera 
necesidades sexuales le repugnaba, y aún peor le parecía que 
no fuera solo su padre quien las satisfacía. 

El punto culminante lo constituyó un suceso que tuvo lugar 
una fría tarde de noviembre tras la apertura de la frontera. 

Sus padres lo estaban celebrando. «Una medida de comunión 
y alegría», había escrito Helmut en una pancarta de tela que 
colgaba sobre la gran puerta doble del salón. 

Todos estaban algo pasados de rosca. Viktoria había 
empezado a beber de buena mañana, y antes de la cena ya no 
quedaba ningún invitado sobrio. 

Rúdiger fue uno de los últimos en llegar. Lo llamaban Rudi 
Tela Asfáltica porque durante la RDA, y a pesar de la economía 
de la escasez, había conseguido encontrar tela asfáltica para las 
casas unifamiliares de algunos amigos. A Malika le caía bien. 
Le halagaba que un filósofo y poeta conversara con ella. Rudi 
la trataba como a una adulta aunque acababa de cumplir los 
dieciséis. 

Cuando llegó, estaban todos reunidos en la cocina; unas 
veinte personas. Rudi enseguida se metió en la conversación, 
que en ese momento giraba en torno a los antiguos partidarios 
de la construcción del Muro. Enseguida mencionó al 
dramaturgo Peter Hacks y se puso a buscar como loco una cita 


en concreto. 

—Helmut, ¿dónde tienes los libros de ese hacha de Hacks? — 
exclamó. 

Y el padre de Malika respondió: 

—;¡Donde la leña! 

—¡El hacha de Hacks donde la leña! —Rudi se partía de risa. 

Viktoria rio con él y apoyó la cabeza en su brazo como si 
fuera a caerse de no tenerlo ahí para sostenerla. Rudi fue a 
buscar el libro de Hacks a la habitación del piso donde 
guardaban la leña, que tenía todas las paredes cubiertas de 
libros. 

Los demás empezaron a discutir acerca de lo que traería el 
futuro. 

Sobre el fin de la RDA. Sobre el fin de una gran idea. Sobre 
el fin de lo público y sobre el nuevo comienzo y la libertad. 

Malika observó a su padre, que había querido decir algo 
varias veces pero no le salían las palabras. Sintió una oleada de 
compasión. Helmut no estaba tan eufórico como los demás, y 
solo la mitad de borracho. La mejor amiga de Viktoria, Ruth, 
no hacía más que interrumpirlo. Ponía los ojos en blanco, lo 
imitaba y se reía de él. Los ánimos estaban cada vez más 
exaltados. Algumos coincidían con su padre, que repetía 
estoicamente que el país tenía que seguir su propio camino, 
una tercera vía, para no acabar devorado. Ese pequeño grupo 
se separó y se desplazó a la sala de música. Malika se unió a 
ellos. 

Cuando regresaron, Riidiger y Viktoria habían desaparecido. 
Helmut miró a su alrededor. Salió de la cocina al pasillo y se 
quedó allí de pie un rato. De repente se puso en marcha con 
brusquedad. Malika lo siguió sin que se diera cuenta. 

Su padre abrió la puerta de la habitación de la leña y miró 
dentro. 

Riidiger estaba con los pantalones bajados detrás de Viktoria. 


Ella tenía la falda echada sobre la espalda y estaba inclinada 
sobre el tajo de la leña con las piernas abiertas, jadeando. Sus 
bragas habían quedado en el parqué arañado, justo al lado del 
hacha. 

Helmut cerró la puerta sin hacer ruido, se volvió y se 
sobresaltó al encontrar a Malika allí. Su hija había visto lo 
mismo que él. 


Los días siguientes esperó en vano una explicación. Antes de 
cada encuentro con su padre, se debatía entre la expectación y 
el miedo. Buscaba su mirada, pero él la rehuía, estaba huraño y 
callado, paraba poco por casa. 

Viktoria no parecía encontrar ninguna relación entre el 
malhumor de Helmut y aquello que había ocurrido en la 
habitación de la leña. Le llamaba «cascarrabias» y «gruñón» y 
se reía. 

Por primera y única vez, Malika confió en Jorinde. Con 
frases muy detalladas, le explicó a su hermana la perturbadora 
escena que había visto, pero cuando Jorinde por fin entendió lo 
que le estaba contando, se limitó a torcer el gesto y decir: 

—Mira que eres perversa. Vicky jamás sería capaz de algo 


y 


asl. 


Malika decidió que lo haría todo de manera diferente a como lo 
habían hecho sus padres. Por la noche, en la cama, imaginaba 
su futura familia. No sería nada muy especial, pero sí cariñosa 
e íntegra. Todos los niños recibirían el mismo amor, ninguno 
sería el preferido, de ninguno se burlarían. 

Se imaginaba montones de veces con su propio bebé en 
brazos, dándole de mamar, y cuanto más al futuro llegaba su 
imaginación, más niños la rodeaban. En el punto donde 


aparecía el correspondiente marido, Malika solía quedarse 
dormida. 


Cierra la puerta del aula y guarda el pesado manojo de llaves 
en el bolso. Lola, como siempre, ha sido un placer. Nunca 
protesta cuando los deberes consisten en estudios aburridos. 
Malika ha alargado veinte minutos la clase de hoy porque la 
niña quería enseñarle una composición propia. Ahora se 
apresura hacia la salida y corre a casa de sus padres. 

Sobre el mapa de la ciudad, casi toda la vida de Malika se 
desarrolla en un triángulo acutángulo. La distancia mayor es la 
que separa la casa de sus padres de la escuela de música; la 
más pequeña es entre su piso y el de sus padres. 

Hubo una época en que la separaba de ellos una distancia 
más sana, cuando también ella tenía a un hombre y formar su 
propia familia parecía algo inminente. Sin embargo, desde que 
ningún otro amante la requiere, Helmut y Viktoria lo hacen 
siempre que les apetece. 


Jorinde se marchó un buen día, como era de esperar. 

En lugar de a Berlín, bien podría haberse ido a Nueva York... 
La diferencia solo habría sido mental. 

Cuando a su madre se le declaró el cáncer de mama, Jorinde 
estaba en un rodaje en Francia, así que Malika la acompañó en 
todas las vicisitudes. Cuando a su padre le quitaron la válvula 
aórtica defectuosa y se la sustituyeron por una nueva hecha de 
tejido animal, nació el hijo de Jorinde, Jonne. Fue Malika 
quien visitó todos los días a su padre y aplacó los miedos de su 
madre. Cuando entraron a robar en el piso de sus padres, 
Jorinde se quedó en Berlín por el Festival Internacional de 
Cine, y Helmut y Viktoria se mostraron muy comprensivos con 


ella. 

Nada había cambiado. 

La preferida, el orgullo y la alegría siempre había sido 
Jorinde. 

Incluso de pequeñas, cuando volvían juntas del colegio, era 
Jorinde la que entraba por el pasillo y no paraba de hablar. La 
mayoría de las veces se trataba de algo que tenía que conseguir 
a toda costa. «Siempre he soñado tener uno», decía, y se 
colgaba con ambos brazos del cuello de su madre, cantando, 
charlando y poniéndole ojitos, y aunque hasta entonces nadie 
había oído hablar nunca de ese capricho, acababan 
concediéndoselo puesto que hacía «tantísimo» que lo deseaba. 

Para cuando Malika abría la boca, la atención de su madre ya 
estaba más que agotada. 


También algo después, en la adolescencia, durante aquella 
horrible época de alboroto físico y mental, fue sobre todo 
Jorinde quien mantuvo ocupados a sus padres. Llegar a 
acuerdos le interesaba tan poco como acatar las prohibiciones. 
Fumaba, bebía y se hizo un tatuaje en secreto. Sus amigos de 
izquierda radical ensuciaban las fachadas de edificios 
renovados escribiendo con espray los lemas habituales. Jorinde 
fue responsable de algunos «Palo al poli» y «Muerte a 
Alemania». 


Sin embargo, el suceso que se grabó de una forma más negativa 
en la memoria de sus padres fue cosa de Malika. 

La mañana de la competición nacional de jóvenes intérpretes 
Jugend musiziert, Malika destrozó el arco de su violín. Tenía 
diecisiete años. Las audiciones de solistas en la categoría de 
instrumentos de cuerda tenían lugar en el conservatorio Johann 


Sebastian Bach y empezaban a las diez de la mañana. Un 
primer puesto habría significado la participación en la 
competición nacional, y las probabilidades de Malika no eran 
pocas. 

Viktoria despertó a su hija a las cinco y media para que 
desayunara con tranquilidad y tuviera tiempo de practicar una 
o dos horas. A las seis volvió a entrar en su habitación, a las 
seis y media le apartó las mantas. Sobre las ocho, al ver que 
Malika seguía sentada desayunando, Viktoria sacó el violín del 
estuche, tensó el arco y empezó a afinar el instrumento. 

—No pienso practicar más —dijo Malika—, ya he practicado 
suficiente. 

A esa frase le siguió un silencio amenazador que Malika ya 
conocía. Bajó la cabeza y tragó una cucharada de muesli de 
chocolate con la mirada gacha. 

—Pero mira que llegas a ser tonta... —espetó Viktoria—. ¡Es 
tu oportunidad! La mayoría se alegraría de tener una ocasión 
como esta una vez en la vida y se prepararía, en lugar de 
atiborrarse de muesli y acabar engordando. ¡Podrías ser una 
estrella, Malika! ¡Una estrella! 

Tras decir eso, le acercó el violín y el arco, pero Malika se 
levantó, le arrebató el arco y lo estampó con todas sus fuerzas 
contra el borde de la mesa. 


Ella misma se sorprendió. Se quedó ahí de pie, inmóvil y con el 
arco roto en la mano. A su madre se le había congelado el 
gesto. Sus hermosos rasgos algo asimétricos se volvieron 
grotescos a causa de la perplejidad, pero en lugar de soltar otra 
sarta de insultos siguió un plan más frío. 

Tenían que conseguir otro arco de violín. El preludio era lo 
único que importaba. 

Malika vio la salida en ese mismo instante. Si ganaba la 


competición, las cosas solo empeorarían. 

Mientras Viktoria llamaba por teléfono, ella regresó a su 
habitación, cerró la puerta y giró la llave. Puso en el 
reproductor la cinta de rock y heavy metal que sus padres 
odiaban y se dejó caer en la cama. «This is not a love song», de 
PIL, salió a todo volumen de los altavoces y tapó los gritos de 
Viktoria que empezaron a oírse justo después al otro lado de la 
puerta, acompañados de fuertes tirones del pomo. 

Ese día se recordaría en la historia de la familia Noth como 
«el día que Malika se destrozó la vida». 


Fue Jorinde quien cumplió los sueños de Viktoria y, con su 
graduación en la Escuela de Arte Dramático Ernst Busch, 
consiguió que sus padres olvidaran todas las noches en vela y 
los disgustos sufridos por su culpa. 


Cuando Malika terminó el Magisterio Musical con el que 
complementó sus estudios de violín tras un año sabático, 
enseguida fue a ver a sus padres con el título. Había sacado 
notas excelentes en todas las asignaturas. 

Por el camino recordó que Helmut estaba de gira en Asia con 
la orquesta. Por un momento pensó en cancelar la visita. Desde 
que Viktoria había empezado con la menopausia, su estado 
anímico todavía era más inconstante que de costumbre. Sin 
Helmut para poner paz, había más peligro de que discutieran. 
Aun así, hasta su madre tendría que alegrarse de que se hubiera 
sacado la carrera con esas notas. 

Aceleró el paso, dio tres timbrazos seguidos, subió por la 
escalera en lugar de por el ascensor y entró en el piso pasando 
junto a su madre a toda velocidad. En vez de saludarla, 
Viktoria se la quedó mirando con expresión interrogante. Iba 


sin maquillar y llevaba una toalla enrollada en la cabeza como 
un turbante. 

—¿Llego en mal momento? —preguntó Malika. 

—No, no —masculló Viktoria, y cerró la puerta. 

Su hija soltó la bolsa, sacó el título y lo sostuvo para que su 
madre lo viera. 

—Sí, espera un momento... 

Viktoria fue por el pasillo hasta el cuarto de baño y salió 
poco después, peinada y con una expresión más serena en el 
rostro. 

— Bueno, ahora sí —dijo. 

Alcanzó el título y buscó nerviosa sus gafas de leer, que 
llevaba colgadas del cuello. ¡Después de sentarse y 
reacomodarse varias veces, alisó con un cuidado exagerado una 
ligera doblez en la esquina superior derecha del papel. Fue 
entonces cuando pareció darse cuenta de lo que tenía en las 
manos. Sus ojos se movieron despacio de arriba abajo y de 
izquierda a derecha. Asintió y dijo: 

—Profesora de música... Y pensar a lo que podrías haber 
llegado... 


El ataque de migraña que le dio en cuanto llegó a casa fue más 
intenso que de costumbre. El estrechamiento extremo del 
campo visual la obligó a ir al baño a rastras. Vomitó tres veces, 
consiguió regresar al dormitorio, trepó a la cama y se quedó 
tumbada sin moverse. 

Deseó que un sentimiento tan poderoso como el odio le 
hubiera hecho llegar las palabras adecuadas, pero, al verse 
frente a su madre, lo único que sintió en su interior fue una 
decepción profunda y paralizante. 


Las semanas siguientes, Malika solo salió de casa para comprar. 
La primera llamada de su madre empezó con la frase: «¡Pero no 
seas tan susceptible!», y terminó con una disculpa a medio gas. 
Todo lo demás fue como si no lo hubiera oído. 

Vio temporadas enteras de una serie estadounidense de 
médicos, comió lo que le apeteció, dejó de lavarse el pelo y no 
sacó el violín del estuche. Cuando en el supermercado se 
encontró con una conocida que le miró la barriga de reojo con 
curiosidad, Malika le espetó: «No estoy embarazada, solo 
gorda». 


Poco a poco fue cayendo en un visible estado de abandono. 
Alternaba ataques de llanto con atracones, y a veces se 
quedaba agazapada en una esquina del piso e imaginaba que 
no encontraban su cadáver hasta que los vecinos se quejaban 
del hedor. Aunque estaba cansada, apenas dormía, lo cual 
finalmente la llevó a visitar al médico. Los tres medicamentos 
de venta libre que había probado no le habían dado ningún 
resultado, así que esperaba conseguir una receta para algo más 
fuerte. 


Muy a su pesar, en la sala de espera de la consulta de la 
doctora Judith Gabriel no había ninguna revista de cotilleos. El 
ejemplar de la publicación de cultura y política Cicero lo tenía 
una señora mayor, y el Rondo, Revista de Música Clásica y Jazz 
no le apetecía. 

De los dos altavoces salía una suave melodía de piano: Bach, 
las Suites francesas. En toda la sala había colgadas fotografías 
de un caballo de mirada arrogante. Incluso en el mostrador de 
la auxiliar médica había un retrato del animal. Unas veces su 
pelaje relucía marrón dorado al atardecer, otras parecía casi 


negro. 

La antipatía de Malika por la doctora Gabriel creció. No le 
gustaban ni los caballos ni las personas que montaban. 

Cuando el viejo doctor Uhlenbrock se jubiló, toda su familia 
pasó a manos de la joven doctora. Malika había pensado más 
de una vez en cambiar de centro. La mirada de Judith Gabriel 
contenía el desdén que solía encontrar en personas deportistas 
y disciplinadas. Consideraban que el sobrepeso era la expresión 
de la debilidad y la desmesura, o una enfermedad, en el mejor 
de los casos. En una ocasión, la doctora Gabriel le recomendó 
sin ningún empacho un gimnasio que acababan de abrir. 

Aun así, gracias a la organización visiblemente rigurosa de la 
consulta los tiempos de espera no eran demasiado prolongados, 
y la doctora parecía ser una buena profesional. 


En la consulta entró un hombre que llevaba la mano izquierda 
envuelta en un pañuelo. La sangre había empapado el pañuelo 
y le goteaba por el brazo. Aguardó con paciencia a que la 
auxiliar terminara de hablar por teléfono, y entonces explicó 
que era carpintero y que se le había escapado una sierra, y por 
último preguntó si podía sentarse en la sala de espera. Cuando 
la auxiliar médica vio la sangre, corrió a avisar a su jefa. 

Ni dos minutos estuvo el hombre sentado junto a Malika 
antes de que la doctora lo hiciera pasar. Él se levantó, sonrió, 
se encogió de hombros como disculpándose y entró en la sala 
de curas. 

Malika se quedó aturdida. No podía apartar la mirada del 
lugar que había ocupado el carpintero. Había dejado una marca 
hundida en el tapizado del asiento, su aroma pendía aún en el 
aire. 

Entonces la puerta volvió a abrirse de golpe y la voz resuelta 
de Judith Gabriel gritó: «¡Siegrun!». La auxiliar médica dejó lo 


que estaba haciendo y corrió para allá. 


A Malika le hubiera gustado entrar también. 

La excitación que había provocado en ella la cercanía física 
de ese hombre era intensa; el cosquilleo de su bajo vientre era 
tan ardoroso que tuvo que apretarse la tripa con ambas manos. 
Fantaseó con que era su mujer, se imaginó a la doctora Gabriel 
hablando con ambos y dándole a Malika indicaciones para los 
cuidados de la mano herida. 

Al cabo de un rato, la puerta de la sala de curas se abrió y el 
hombre salió de allí. Sin mirarla, fue al mostrador a por una 
receta, se despidió y abandonó la consulta. 


Como una semana después se lo encontró delante de ella en la 
taquilla del cine. Malika había aprovechado mientras hacía 
cola para informar a sus alumnos de que los siguientes catorce 
días no habría clase de violín. Le habían ofrecido sustituir a un 
violinista en una gran orquesta. Seguramente su padre había 
movido hilos. 

Estaba redactando en su móvil una prolija explicación con su 
cuidadoso estilo cuando percibió un leve aroma. 

Era él. Lo supo sin levantar la mirada. 

Lo tenía justo delante y, como ella, iba solo. 

Malika fue enumerando a todas las personas que estaban 
antes que ellos como si fueran las cifras de una cuenta atrás. 
Justo cuando iba a tocarle a él, decidió seguirlo a cualquier 
película. 

Entonces llegó el momento, y la decepción la paralizó por un 
instante. El hombre compró un tique regalo por valor de dos 
entradas. Sacó una gastada cartera de cuero del bolsillo del 
pantalón y pagó. 


No volvería a encontrárselo otra vez por casualidad. 

—¿Qué tal va esa mano? —preguntó a toda prisa cuando él 
ya se marchaba. 

El hombre se detuvo, sorprendido. 

—Se sentó a mi lado en la consulta de la doctora. 

Y así empezó lo que debería haber empezado de cualquier 
otra manera, porque nada le quedaba tan lejos a Malika como 
hacer una conquista. 


No le costó ningún esfuerzo empezar a comer menos y a 
moverse más. Los compañeros del trabajo le hacían cumplidos, 
y por primera vez se tomó en serio los numerosos comentarios 
positivos de los alummos y sus padres. Se contemplaba a sí 
misma a través de los ojos de los demás, y le gustaba lo que 
veía. 

Tenía la sensación de que había más luz, más belleza, más 
amabilidad. Y aunque sabía lo poco que valía la admiración de 
un profano, el entusiasmo de Gótz le sentaba muy bien. 
Siempre quedaba impresionado al oírla tocar el violín. 
Escuchaba cuando practicaba, observaba las partituras en el 
atril y, sacudiendo la cabeza, comentaba: «No sé cómo puedes 
aclararte en medio de ese caos». 

El tiempo de la soledad había terminado. Con el poder del 
amor de Gótz, Malika fácilmente sacaba partido a sus mejores 
características. 


Más adelante hubo de reconocer que con la felicidad había 
olvidado toda precaución. En el primer encuentro de Gótz con 
sus padres, su madre consiguió anular las humillaciones 
anteriores, además de su alegría de vivir. 

De hecho, Malika había creído que por una vez tendría 


ventaja frente a su hermana. Ni Viktoria ni Helmut se tomaban 
muy en serio a Torben, el novio de Jorinde. Malika también 
había estado presente en la visita de presentación de este en 
casa de los Noth. Todo empezó con la nada auspiciosa 
explicación de que Torben procedía de un hogar 
antiautoritario. Como siguiendo una coreografía, Helmut y 
Viktoria se volvieron el uno hacia el otro levantando las cejas y 
sonrieron, sincronizados. 

Después de comer, Torben aprovechó para aleccionarlos a 
todos sobre lo que era una vida ecológicamente correcta, cosa 
que habría bastado para perder la simpatía de Helmut, pero 
Torben aún tanteó los límites un poco más. Afirmó que, en un 
régimen injusto como la RDA, él habría pertenecido a la 
oposición. 

Helmut rio a carcajadas. A continuación se puso de pie, 
desapareció en la sala de música sacudiendo la cabeza y, sin 
dar más explicaciones, empezó a practicar la parte de chelo del 
trío en mi bemol mayor de Schubert que tenía pensado tocar en 
el marco de un encuentro musical de aficionados. 

No volvió a salir en toda la noche, y Viktoria ahogó su 
correspondiente enfado en vino tinto. 

Al recordar esa escena, Malika estaba convencida de que con 
Gótz nada podría salir mal. 


Por la tarde, él la llamó cuando iba de camino. 

Le preguntó por las flores preferidas de Viktoria y los gustos 
de Helmut en cuanto a bebidas alcohólicas, y poco después se 
presentó con un ramo de hortensias y un intenso vino tinto 
español. Malika lo vio por primera vez con camisa blanca y 
americana, y de nuevo se preguntó cómo podía ese hombre tan 
apuesto ser su novio. 

Fueron juntos en bici por el parque y durante todo el 


trayecto conversaron animadamente sobre un libro que ambos 
habían leído. Se titulaba El poder del pensamiento positivo. 
Mientras le hablaba a Gótz de los fragmentos que más la 
habían impresionado, Malika se sorprendió pensando que sería 
mejor no contarles nada de eso a sus padres. 


La voz de Helmut salió por el interfono. 

—¿Sí? 

—Somos nosotros —contestó su hija. 

—¿Nosotros quiénes? —preguntó Helmut. 

—Gófz y yo, papá. 

—¡Ah! ¿Era hoy? 

Antes de que ella pudiera decir nada, oyó que su padre 
exclamaba hacia el interior del piso: 

—¡Vicky! Es Malika. Ha traído a su novio. 

Después de eso, silencio. 

Unos segundos más y se oyó el zumbido de la puerta al 


abrirse. 


Helmut los esperaba en la entrada. 

—Bueno, pues pasad —gruñó. Se volvió hacia el pasillo y, sin 
detenerse, comentó—: ¡Conque restaurador de muebles, eh! 
Nosotros tenemos un par de piezas con algún pequeño defecto. 

—Podría echarles un vistazo —repuso Gótz. 

Viktoria salió disparada de la cocina y extendió los brazos. 

— ¡Bienvenidos! —exclamó. 

Normalmente realizaba cualquier tarea doméstica vestida 
con sus mejores galas, pero ese día se había puesto un delantal. 
Estaba inmaculado, todavía se le marcaban las dobleces. Debía 
de haberlo sacado de su envoltorio un momento antes. 

La cena improvisada consistió en una ensalada de tomate con 


demasiada cebolla, pan tostado y huevos revueltos. 

—Unos huevos deliciosos —dijo Helmut, haciendo ruido con 
los labios. 

Gótz fingió no darse cuenta de nada. Malika vio la desgana 
en los ojos de sus padres, después miró las maravillosas flores y 
el vino caro, y sintió oleadas de decepción y de compasión. 


El primer y único encuentro entre los consuegros tuvo lugar 
cuando Malika y Gótz llevaban saliendo un año justo. Hubo 
que retrasar la cita tres veces, y en cada ocasión los causantes 
de ello fueron Viktoria y Helmut. 


Gótz y Malika fueron a buscar a los padres de él al hotel para ir 
andando juntos hasta el restaurante. Solo unos días antes, 
Helmut había amenazado en broma con echarse a reír en 
cuanto sus consuegros de Suabia dejaran caer las palabras 
«dinero» o «ahorro», por el tópico sobre los suabos. Teniendo 
en cuenta esa posibilidad, a Malika le había parecido más 
seguro que se reunieran en territorio neutral. 


El paseo desde el hotel hasta el local los llevó por las iglesias de 
San Nicolás y Santo Tomás. Malika les habló a sus suegros 
sobre Felix Mendelssohn Bartholdy, que había contribuido de 
manera decisiva a que un Bach por momentos olvidado 
volviera a interpretarse y fue el primero que encargó un 
monumento a su figura. Acercarse hasta la estatua más antigua 
de Bach solo suponía un pequeño desvío, pero el padre de Gótz 
consultó el reloj y dijo: 

—Bueno, yo ya tengo hambre. 

La madre asintió dándole la razón y lo tomó del brazo. El 


tema estaba zanjado. 


Ya en el saludo, el padre de Gótz dejó claro que él los invitaba 
a todos y, después de pedir la bebida y elegir la comida, dijo 
con un extraño orgullo en la voz que su mujer y él solo habían 
estado dos veces en los antiguos estados alemanes del Este, y 
que esa era la segunda. 

—Una vez por cada década de Reunificación —comentó 
Helmut, que enseguida se volvió hacia Viktoria y preguntó—: 
¿Cuántas hemos estado nosotros ya en el Oeste, Vicky? 
¿Setenta, ochenta? 

Viktoria se echó el pelo hacia atrás con un gesto exagerado y 
empezó a calcular en voz alta. 

—Debemos de ir ya por ciento veinte... —concluyó. 

Sonrió, y sus hoyuelos y las diminutas arrugas que rodeaban 
sus ojos verdes eran de tal belleza que Malika sintió una 
punzada. 

La madre de Gótz contestó enseguida: 

—Pues parece que nos queda bastante para ponernos al día. 

El resto de la velada hablaron sin entenderse. 

Mientras Viktoria se empeñaba obstinadamente en otorgar 
cierta profundidad a la conversación guiando la selección de 
temas, los padres de Gótz describieron los caminos que habían 
seguido sus otros tres hijos. Cotorrearon sobre el más pequeño 
de sus nietos, la remodelación de la casa y las ventajas y 
desventajas de un coche de gerencia. Helmut se aburría y solo 
iban por los entrantes. Movía nervioso los pies, salió varias 
veces a la puerta para fumar y enredó a Gótz en una extraña 
conversación sobre la carcoma. 

También Viktoria se vio obligada a hablar de sus hijas. Solo 
que enumeró sobre todo los éxitos de Jorinde: su preciosa nieta 
Ada, el último papel en un telefilme de la ARD y las numerosas 


otras ofertas de trabajo entre las que Jorinde podía elegir. La 
mención del telefilme hizo que la madre de Gótz escuchara con 
interés. Había visto la película, y por un momento su 
comportamiento rayó en el servilismo. 

Helmut y Viktoria cruzaron unas miradas muy significativas. 

Malika no tenía ninguna duda: la vida de ama de casa de la 
madre de Gótz, su veneración por una actriz televisiva y su 
desconocimiento del Este serían la comidilla de Helmut y 
Viktoria durante la mitad de la noche. Por desgracia, además, 
el padre de Gótz había pronunciado muchas veces la palabra 
«dinero». La burla y la guasa era algo que siempre había unido 
a los padres de Malika. 

Gótz pareció reparar en lo incómoda que estaba y le puso 
una mano en la nuca. Un agradable escalofrío le recorrió la 
espalda. 

Con él, a Malika no podía sucederle nada malo. La influencia 
de sus padres acababa allí donde empezaba el amor de Gótz. 


Entra en la floristería preferida de su madre. Con el violín a la 
espalda, el bolso colgado del hombro y un brazo cargado de 
hortensias preciosas, sigue su camino esa tarde de finales de 
verano. Le corren gotas de sudor entre los pechos y por la 
espalda. Detesta el calor polvoriento de la estación agonizante, 
detesta la sequedad y las hojas agostadas, la hierba 
achicharrada y el cansancio de todo lo vivo. Los plátanos que 
bordean la calle se desprenden de pedazos enormes de corteza 
vieja. Sus troncos se muestran por debajo claros y 
desprotegidos, y un viento como del desierto levanta las 
primeras hojas caídas. Malika entrecierra los ojos y enfila hacia 
el barrio de los músicos. 


Vicky estará resplandeciente, aunque ya no tan guapa como 
antes. Ya nadie la llama por su apodo. Hace mucho que, a base 
de cigarrillos y copas, perdió su derecho a ser «la Bella». La 
desesperación que siente al verse marchitar se manifiesta en el 
cuarto de baño. 

Allí tiene una crema diferente para cada zona del cuerpo, y 
para las regiones especialmente delicadas, como el contorno de 
los ojos, un sérum adicional. Extractos de algas, ácido 
hialurónico, aloe vera y vitamina A deberían rellenar y nutrir 
la piel fina, casi transparente de Viktoria. Las atenciones y el 
tiempo que dedica a su cuerpo deteriorado conmueven a 
Malika. Tras los frascos y los botecitos de cosméticos caros vive 
el miedo. También su madre es frágil. 

A Helmut no parece que le preocupe envejecer. 

En la repisa de su lavamanos solo hay un vaso con el cepillo 
de dientes, un platillo con jabón para afeitar, una brocha y una 
cuchilla. Su orondo rostro casi no tiene ninguna arruga. 


Malika abre la puerta del edificio. 

Desde que sus padres estuvieron enfermos, tiene su propia 
llave. Aprieta el botón del ascensor, que luego la sube tras su 
enrejado de hierro forjado modernista. Arriba, las salas ya no 
son las mismas que aquellas en las que creció. Con la 
renovación del edificio, los enormes pisos se subdividieron. Sus 
padres vivieron durante tres años dos calles más allá, pero 
luego regresaron a su piso reducido y con un alquiler 
multiplicado por diez. 


En el ascensor, se mentaliza y piensa en la imagen que el 
psicoterapeuta le aconsejó en su última sesión. En ella, lleva 
puesto un traje protector invisible que repele todo lo hiriente y 


deja pasar todo lo agradable. 
Mete la llave en la cerradura del piso, abre y entra. 


¿Había algo más hermoso que ese momento? 

Ella estaba preparando algo en la cocina. 

La luz del atardecer entraba por la ventana que daba al oeste 
y caía en la mesa ya dispuesta. Encima de los platos había 
servilletas de tela; la botella de agua con piedras preciosas 
estaba llena. 

Entonces oía la llave de él en la cerradura, sus pasos en el 
pasillo. No se volvía. Esperaba a que sus manos le tocaran los 
hombros, a que le apartara el pelo a un lado y le besara la 
nuca. 

No había nada más hermoso que ese momento. 


Llevaban más de dos años como pareja, y desde hacía 
aproximadamente uno y medio vivían juntos en ese luminoso 
piso de tres habitaciones, no muy lejos de la tienda y el taller. 

El desequilibrio de su amor no molestaba a Malika. Sus 
sentimientos por Gótz fueron inquebrantables desde el 
principio. 

Ella fue la fuerza motriz de sus primeros encuentros. 

Ella decidió el momento de irse a vivir juntos. 


Aun así, no lo compartían todo. 

A él, la música clásica solo le llegaba a un nivel emocional. 
Leía crónicas de viajes y libros sobre formas de vida 
alternativas, pero no había leído ni una sola de las grandes 
novelas de la historia de la literatura. Tenía un tipo de 
inteligencia diferente a la que Malika había conocido en su 


hogar. Se fundamentaba en la experiencia, la observación y las 
vivencias de sus años de oficial de carpintería itinerante. 

En la cama quería cosas que a ella no le gustaban. Y las 
quería a menudo y con intensidad. Ni siquiera la menstruación 
le impedía explorar su cuerpo a plena luz del día. La curiosidad 
que mostraba Gótz la dejaba helada, la forma abierta de 
expresar sus deseos la avergonzaba. 

Ella prefería acogerlo en su cuerpo a la luz tenue del 
anochecer, en silencio y con los ojos cerrados. Cuando la 
respiración de él se aceleraba y todo su cuerpo se tensaba, 
también Malika profería un par de sonidos ardorosos. 


Estando con Gótz, su deseo de tener un hijo se convirtió en una 
pulsión poderosa, y el hecho de que Jorinde se le hubiera 
adelantado lo reforzaba aún más. 

Un día vio la cama infantil en la tienda. Era de una antigua 
granja de Baviera. Deslizó ambas manos por el cabecero curvo, 
por las flores de genciana y edelweiss delicadamente pintadas 
y, cuando Gótz se le acercó, la rodeó con los brazos desde atrás 
y le preguntó: «¿En qué estás pensando?», ella contestó: «Esta 
cama tiene que ser para nuestro hijo». 

En lugar de decir nada, él rio, la tomó de la mano y se la 
llevó atrás, al taller. 


Dos años después, la cama infantil seguía en el mismo sitio. 
Cualquiera podía verla por el escaparate, desde la acera. Más 
de un cliente le había preguntado el precio, pero Gótz siempre 
daba la misma respuesta: «Esa cama no está en venta». 
Entretanto, cada vez que Malika iba al baño al final del ciclo 
sentía miedo, cada tirón en el vientre era un presagio de la 
próxima decepción. Y cuando la esperanza de Malika de tener 


un hijo quedaba ahogada en sangre menstrual un mes más, a 
menudo se pasaba horas tumbada en la cama con las cortinas 
corridas. 


También ese sofocante día de verano fue así. 

Por la tarde oyó los pasos de él en el pasillo, como siempre. 
Sacó el gratinado de berenjenas del horno, se quitó las 
manoplas, encendió una cerilla y la acercó a la mecha de la 
vela que había en la mesa. Enseguida sentiría su barba 
raspándole la nuca, sus cálidos labios le rozarían la piel, y 
entonces el dolor quedaría mitigado. 

Gótz exclamó un «¡Hola!» desde la entrada, pero luego pasó 
de largo por delante de la puerta de la cocina y se metió en el 
baño. 

Malika se volvió. 

Vio los zapatos que él había dejado tirados sin ningún 
cuidado a medio camino, en el pasillo. La puerta del cuarto de 
baño estaba cerrada con pestillo. El agua corría; ella se quedó 
muy quieta y escuchó. 

En cuanto cesó el rumor del grifo, regresó deprisa a la 
cocina. Justo después entró él, pero en lugar de dedicarle las 
carantoñas de costumbre, solo le dio un raudo beso en la 
mejilla. 


Mientras cenaban, Gótz mencionó que otra clienta se había 
interesado por la cama. Explicó que había estallado una 
tormenta cuando él contestó con su habitual «Esa cama no está 
en venta», e incluso recordó el nombre de la joven y sacudió la 
cabeza sonriendo mientras lo pronunciaba: «Brida Lichtblau». 

A ella se le aceleró el pulso, se le secó la boca, lo único que 
percibía era el lenguaje no verbal de él, su mirada. La invadió 


un miedo terrible. 


Poco después, mientras cambiaba las sábanas, Malika descubrió 
una caja de preservativos remetida entre la estructura de la 
cama y el colchón. Hacía tiempo que no tomaban precauciones, 
estaban de acuerdo en el tema de los niños. Nada era más 
importante en la vida de Malika, así que tiró los condones sin 
vacilar. 

Esa misma noche, Gótz los buscó. 

Necesitaba hacer una pausa en esa presión por concebir, 
explicó con enfado. Porque tenía la sensación de que ya no se 
acostaban con ganas el uno del otro, sino con el único objetivo 
de que ella quedara embarazada. 

Malika sintió crecer el miedo una vez más. La sospecha de 
que tras su rechazo se escondía alguna otra cosa la torturaba. 


No dijo nada cuando él empezó a vestirse con más esmero. 
No dijo nada cuando sus viajes se hicieron más frecuentes y 
más largos y Gótz no tenía ganas de poseerla al regresar. 
Tampoco preguntó por qué él empezó a silenciar su teléfono 
en casa y a llevarlo siempre encima. 


Por la noche, las pesadillas la llevaban a mundos oscuros. 
Despertaba asustada. 
No podía perder a Gótz. 


—¡Malika! 
Viktoria corre hacia ella y la abraza. El leve olor a alcohol de 
su aliento se entremezcla con el hedor de un cigarrillo recién 


fumado. Acepta las hortensias, hunde la nariz en el racimo de 
flores, inspira exageradamente y corre a la cocina. 


La cantidad de invitados es fácil de abarcar. Faltan algunas 
caras habituales. 

Son los que desde siempre tuvieron problemas con la forma 
de pensar de Helmut. Los que siempre se indignaban cuando 
planteaba sus heréticas preguntas. Malika lo presenció muchas 
veces. 

«¿De verdad el orden social tardocapitalista del Occidente 
liberal es el mejor sistema? —soltaba su padre con placer ante 
una alegre concurrencia—. ¿Debe cualquier idiota tener 
derecho a voto? ¿Qué opinaríais de un rey sabio?» 

Todo aquel que ni siquiera quería pensar en esa dirección 
era, según el grado de rechazo que mostrara, «estrecho de 
miras», «de mente cerrada» oO directamente «corto de 
entendederas». Pero no fue hasta que los medios cayeron sobre 
la Alemania Oriental y recriminaron a la población que se 
tomara la democracia tan al pie de la letra cuando esa 
diferencia de opiniones entre amigos acabó en ruptura. Con los 
que le han quedado, Helmut habla sin morderse la lengua. 

Malika ve a la mejor amiga de Viktoria, Ruth, y a su marido, 
Karl-Ursus, al clarinetista serbio Milovan con su mujer, Una, y 
al violinista ruso Vasili con toda su familia. Saluda a la viola 
polaca Agata, a la redactora musical Viola Lenz, y a Rúdiger, 
que ya tiene el pelo cano y hace tiempo que no oye lo de Rudi 
Tela Asfáltica. 

En la sala de música encuentra a un pequeño grupo de gente 
nueva. Un hombre impecablemente vestido y con unas gafas de 
montura al aire, cuyo rostro no presenta ninguna característica 
llamativa, le tiende la mano. 

—Me alegro mucho de conocerla —dice, y se presenta como 


Bertram Weisshaupt. 

Malika se estremece un instante. Su voz se parece a la de 
Gótz. Escucha con atención lo que le cuenta, lo mucho que 
disfrutó con los cuartetos para cuerda de Schubert en la velada 
de música de cámara del palacete de Gohlis. Malika era una de 
las intérpretes. Parece que lo impresionó, y por lo visto 
entiende algo de música. 

Mientras Viktoria va de invitado en invitado con una bandeja 
de copas de champán, Bertram Weisshaupt sigue hablando. De 
vez en cuando se lleva el índice izquierdo a las gafas y sonríe 
con timidez. Su porte tiene algo de desmañado, está como 
doblado ante ella. Seguro que no la atosigaría con necesidades 
sexuales varias veces a la semana. Tal vez ese hombre de 
extremidades desgarbadas sea lo mejor que pueda pasarle. 

Cuando su padre propone seguir la conversación sentados, 
Malika los sigue a la cocina y toma asiento al lado de Bertram, 
que de camino ya le ha preguntado si puede tutearla. 


Aguardaba escondida en un portal. 

Los vecinos entraban y salían. Algunos la miraban con 
desconfianza, otros le sostenían la puerta o preguntaban a 
quién iba a visitar. 

Ella no apartaba los ojos de la tienda. Gótz salió una vez a la 
puerta con dos hombres, se despidió de ellos con un apretón de 
manos y volvió a entrar enseguida. Después no ocurrió nada 
durante un buen rato. 

Dos veces se había pasado ya la mitad de la tarde en 
diferentes portales, esperando. La primera ocasión fue la lluvia 
lo que la obligó a dejarlo; la segunda, una reflexión sobre la 
dignidad. 

Esa vez no hubo nada que la detuviera. 


Gótz salió antes de la hora de cerrar. Se había cambiado de 
ropa, colgó en la puerta el cartel de CERRADO, entró su vieja 
bicicleta y poco después salió con la bici de carreras al hombro. 
La apoyó en la pared, se puso en la pernera derecha la cinta de 
cuero que ella le había regalado por su cumpleaños para sujetar 
el pantalón, montó y echó a pedalear. 


A Malika le costó seguirle el ritmo. Dos veces cruzó la calle a lo 
loco para no perderlo. 

Fue tras él por Giesserstrasse, cruzó el canal Karl-Heine, 
aceleró por Josephstrasse hasta Lindenauer Markt y por fin lo 
vio entrar en un edificio que quedaba más o menos delante de 
la iglesia de Natanael. 

Allí, en la parte de atrás del templo, Malika se apostó entre 
dos arbustos espesos y un muro. 


Más o menos una hora y media después, Gótz salió del edificio 
acompañado de una mujer. 

No se tocaban, pero caminaban muy juntos y se miraban a 
los ojos. Desataron las bicicletas de una farola y siguieron 
caminos diferentes. Ambos se volvieron una vez más a mirarse 
y se despidieron con la mano. 

La mujer vestía una falda acampanada con flores de colores y 
un top negro muy escotado. Se había recogido el pelo rubio 
oscuro en una trenza que llevaba sujeta sobre la cabeza. Tenía 
un cuerpo firme y compacto, sus movimientos resultaban 
elásticos. Cuando pedaleaba de pie, sus caderas oscilaban 
cimbreantes. 

Paró en una droguería. Dejó la bicicleta apoyada en la pared 
del edificio, sacó el móvil del bolso, leyó un mensaje y sonrió. 
Luego escribió algo, volvió a guardar el teléfono y entró. 


Se detuvo junto a las cremas faciales. Se decidió por un 
producto ecológico caro y siguió hacia la sección de cuidado 
capilar, donde metió en la cesta un aceite que parecía conocer. 
También compró un cóctel de frutos secos y dos tabletas de 
chocolate negro. 

En la caja, Malika, que solo dejó en la cinta un paquete de 
chicles y las monedas justas, se pegó tanto a ella que pudo 
verle el vello rubio de la nuca. Con esos hombros tirantes y 
delgados y su ligera lordosis, casi parecía un arco que se ha 
tensado demasiado. 

—¿Tique de caja? —preguntó la dependienta. 

—No, muchas gracias, no lo necesito —dijo la desconocida. 
Su voz era áspera y oscura. 


Malika la observó mientras metía sus compras en una bolsa de 
tela negra en la que ponía NECESER, vio cómo se apartaba un par 
de cabellos rebeldes de la frente y salía de la tienda con 
pequeños pasos caprichosos. 

Sin duda era una de esas mujeres a las que Gótz solía 
describir como «agotadoras» y por las que, no obstante, se 
sentía atraído. Mujeres que no existían si no recibían atención y 
que convertían hasta una compra en el supermercado en una 
salida a escena. 

Fuera, metió la bolsa de tela en la cesta de la bicicleta, 
montó y se alejó. 


Malika empujó su bici. Tendría que cancelar el ensayo con la 
orquesta de cámara. También llamaría a la escuela de música 
para decir que estaba enferma. Lo que sucedería en los días 
siguientes era impredecible. 

Cuando subió la escalera y abrió la puerta de su piso, entró 


en el recibidor y se quedó quieta. 

Gótz salió del cuarto de baño. 

—Pensaba que estabas dando clase —dijo, y le dio un beso 
en la mejilla. Llevaba una toalla alrededor del cuello, tenía el 
pelo mojado. No rehuyó su mirada—. ¿Va todo bien? — 
preguntó mientras se secaba el pelo con la toalla. 

Malika se acercó mucho a él y, para su propia sorpresa, dijo: 

—Estoy embarazada. 


Bertram pone la mano sobre su copa. Tiene los dedos largos y 
finos. 

—;¡Ay, venga! —exclama Viktoria con insistencia. 

Las personas que no beben le resultan sospechosas. 

—Pero solo un sorbito —murmura Bertram con cara de 
enfado tras recolocarse un instante las gafas. 

Satisfecha, Vicky le llena la copa de vino hasta la mitad, y él 
sigue discurseando sobre las cuentas de la lechera del gobierno, 
según las cuales las jubilaciones futuras se generarán gracias a 
inmigrantes con poca formación, a menudo ni siquiera 
suficientemente alfabetizados en su propio idioma. 

Tiene un amplio conocimiento de los hechos, ni siquiera 
Helmut es capaz de seguirlo. Malika ve el esfuerzo que está 
haciendo su padre por cómo le tiemblan y tiran hacia abajo las 
comisuras de los labios. Vuelve a fijar su mirada en Bertram. 

A diferencia de Gótz, solo despierta en ella un frío interés 
mezclado con un ligero escepticismo. Los nuevos amigos de su 
padre tienen algo en común: sueltan peroratas y hacen pocas 
preguntas. Su visión del mundo parece compacta, por lo visto 
tienen respuestas inequívocas para casi todo. Malika no sabe 
cómo encaja Helmut ahí. Él nunca se fio de los convencidos. 

Escucha durante un rato, pero después repasa su propio 
discurso, el que tiene previsto soltarle luego a Jorinde. Lo 


primero será contestarle con un «¡No!» a lo del niño. A partir 
de ahí desplegará todas las injusticias que ha tenido que 
soportar por parte de sus padres por culpa suya, y al final del 
todo soltará: «¿Por qué no le preguntas a Viktoria? Ella sabe 
muy bien lo que es deshacerse de sus hijos». 


Es un dolor que no desparece nunca. 

Apenas tres semanas después de que Malika naciera, Viktoria 
y Helmut la llevaron con una maleta llena de ropa y pañales a 
casa de la madre de ella en los Montes Metálicos. Malika pasó 
todo su primer año de vida con su abuela. Viktoria continuó 
sus estudios y, supuestamente, visitaba a su hija siempre que 
podía. Si había que creer a la abuela, eso sucedía una vez cada 
tres meses, así que fueron un total de cuatro ocasiones. Tras 
regresar con sus padres, Malika entraba todos los días en el 
jardín de infancia a las seis de la mañana y nadie iba a buscarla 
hasta las seis de la tarde. 

A Jorinde, por el contrario, como fue prematura, Viktoria la 
amamantó durante medio año, y en esos meses no la dejaron al 
cuidado de extraños ni una sola vez. 

Todo eso y mucho más contendría el «¡No!» de Malika. 


—Disculpadme un momento. 

Helmut se levanta y va hacia el baño con su típico arrastrar 
de pies. 

Malika lo sigue con la mirada. Espera que no tarde en volver. 

—Admiro a los artistas como tu padre y tú —dice Bertram—, 
pero soy economista. Me siento más cómodo en el mundo de 
los números y los hechos. 

—Yo no soy artista —replica Malika—, soy una artesana de 
mi instrumento. 


Esa diferencia ya le había resultado importante antes, con 
Gótz. Fue él quien salvó esa distancia y puso sus dos 
profesiones a un mismo nivel. 

—Qué interesante —opina Bertram, y empieza a hablar del 
arte como educador del individuo. 

Su discurso se ramifica hasta que a Malika ya no le apetece 
seguirlo más. Asiente, sonríe y piensa en Gótz. Ve su bello 
rostro ante ella. Con él no necesitaba hacer ningún esfuerzo. 
Podía amarlo sin más. 


Cuando la palabra mágica dejó de resonar, Malika seguía 
oyéndola. Había salido de su boca sin que ella hubiese tenido 
nada que ver. 

—¿Embarazada? —preguntó Gótz. 

—SÍ. 

—Pero si hemos tomado precauciones. 

—Sí —repuso ella—, a veces ocurre de todas formas. 

Él asintió en silencio, la abrazó y la estrechó con fuerza. 


Durante una temporada, Gótz volvió a casa con puntualidad. 
Era amable y atento con ella, aunque también estaba callado y 
pensativo. 

El frecuente llanto de Malika podía justificarse por el 
supuesto embarazo. Incluso su necesidad de cariño podía 
achacarse fácilmente a las hormonas. 

Ese niño parecía ser la salvación. 

Solo que no había ningún niño, y Malika se acostaba casi 
todos los días con Gótz con la esperanza de convertir la mentira 
en realidad. 


El día que le vino el período, Gótz había salido temprano de 
casa. Tenía que transportar y montar un pequeño armario. 
Durante el desayuno le habló con entusiasmo del antiguo 
sistema de clavijas. El mueble del siglo xIx estaba hecho sin un 
solo tornillo. Ella lo escuchaba solo a medias, le oía hablar 
emocionado de «espigas» y «cuñas» mientras empezaba a notar 
los típicos dolores en el bajo vientre. 

Cuando la puerta del piso se cerró tras él, Malika se tumbó 
en la cama y cerró los ojos. Sintió cómo la sangre salía de su 
cuerpo en coágulos, cómo le corría caliente por las nalgas y 
manchaba las sábanas. 


Algo más tarde cogió el tranvía para ir a la consulta de su 
ginecóloga. Una vez allí, se detuvo en la acera, llamó a Gótz y 
le pidió que fuera a buscarla. 

En casa, él cambió las sábanas, le llevó una infusión y se 
sentó a su lado. 

—La próxima vez saldrá bien —dijo—. Un aborto natural no 
es nada extraño. 


De nuevo volvieron a acumularse las noches en las que él no 
llegaba a casa hasta tarde. También sus viajes se alargaron otra 
vez. Malika estuvo a punto de hablar con él en un par de 
ocasiones, pero la salvación del amor residía en su capacidad 
de mirar para otro lado. Helmut había hecho exactamente lo 
mismo; había cerrado los ojos y había callado. 

Mientras duró la infidelidad de Gótz, Malika no dejó de 
engordar. Cada vez que se miraba al espejo, su odio por la otra 
mujer crecía. Las enfermedades se encadenaban sin darle 
tregua. El sufrimiento se convirtió en algo cotidiano. 

Una noche, un ruido despertó a Malika. Gótz estaba borracho 


en el pasillo. Se había caído junto al zapatero y se quejaba. 

Pasó el resto de la noche en el suelo, delante del retrete. De 
vez en cuando conseguía incorporarse y colocaba la cabeza 
sobre la taza hasta que ya no le salía nada más. Ella limpió la 
tapa y le quitó a él restos de vómito de la cara con un trapo 
mojado. 

Gótz pasó durmiendo todo el día siguiente. Por la tarde, a 
Malika le pareció que acababa de despertar de un sueño. Estaba 
en el dormitorio, de espaldas a la ventana abierta, y todo le 
resultaba muy cercano y muy auténtico. La niebla que la 
rodeaba desde hacía tiempo había desaparecido. 

Gótz la miró y alargó un brazo hacia ella. En sus ojos había 
gratitud. 


Las semanas siguientes casi fueron demasiado felices. 

Como estaban en las vacaciones de verano, él solo abría la 
tienda unas pocas horas. También descansó del trabajo en el 
taller. Por la mañana dormían hasta tarde y desayunaban 
juntos; por la tarde salían en bici, iban al lago de Kulkwitz y 
allí nadaban hasta la orilla contraria. Se tumbaban desnudos al 
sol poniente en una cuesta con manzanos y por fin volvían a 
hablar de cosas que quedaban en el futuro. 

La aventura había acabado. 

Malika estaba segura. 


Su última tarde juntos, Gótz dejó un gran trozo de carne en la 
mesa. 

—¿Puedes prepararla? —pidió—. Es caza. Una pieza recién 
abatida. 

—¿De dónde la has sacado? —preguntó Malika mientras 
desenvolvía la carne del papel encerado. 


—De un cliente —respondió él, y se metió en el baño. 

—¿Es corzo o ciervo? —quiso saber ella. 

—Me parece que ciervo —exclamó Gótz. 

—¿No lo sabes? 

—No. 

Malika se quedó helada. El Gótz que ella conocía lo habría 
preguntado. Habría escuchado la historia entera de la cacería y 
le habría pedido detalles al cliente. 

Levantó la carne con ambas manos y sintió que por dentro 
todavía estaba congelada. Recién abatida, como él había dicho, 
no podía ser. 

Se le aceleró el pulso. 


La única forma que conocía de preparar la caza era una receta 
con salsa de vino tinto y arándanos rojos. Envió a Gótz a 
comprar los ingredientes. Él se puso su parca verde oscuro, se 
metió la cartera en el bolsillo trasero de los pantalones y salió a 
la escalera. Allí se detuvo, regresó y cogió el móvil, que estaba 
en la mesita de la entrada. 

La razón no invitaba a pensar en ninguna relación entre la 
carne y el teléfono. Sin embargo, el instinto de Malika hizo 
saltar las alarmas, y el estómago se le encogió igual que aquella 
otra vez, cuando empezó todo. Puso las manos cálidas sobre la 
carne. El interior helado empezaba a temperarse. Un fino 
reguero rojo goteó a su vestido desde el borde de la mesa. 
Todos y cada uno de sus pensamientos iban en la misma 
dirección, y al final de cada pensamiento había una imagen. 

No conseguiría mirar para otro lado una vez más. 


Su mirada se posó entonces en el reloj de pared. Hacía rato que 
Gótz debería haber vuelto. La tienda no estaba ni a quinientos 


metros. Se levantó, se limpió las manos en el vestido, sacó un 
cuchillo del taco y lo clavó en la carne. Una y otra vez. 


Cuando Gótz regresó, ya había oscurecido. 
Malika estaba sentada en su silla, en silencio. 
—Lo siento —dijo él—, pero no puedo seguir así. 


Bertram se dirige a Helmut con insistencia. Su cara, que al 
principio a Malika no le transmitía nada, ahora resulta dura y 
decidida. 

Desde que Helmut ha vuelto del baño, Bertram ya no 
muestra ningún interés por ella. 

Malika busca con la mirada a Viktoria, que está apoyada en 
el marco de la puerta, junto a Ruth. Pilla un par de palabras, 
nombres de cantantes y músicos clásicos. Deben de estar 
hablando sobre el último Festival de Hándel, porque Viktoria 
ha acudido a casi todos los conciertos. 

—Preguntémosle a mi hija —dice Helmut de repente, y da un 
golpe con la mano en la mesa—. ¿Existe un lugar natural para 
la mujer y el hombre? En un nuevo orden social, esa cuestión 
debe aclararse. 

Malika sonríe. Tampoco Bertram ha podido esquivar el tema 
preferido de Helmut. 

—¿Qué nuevo orden social? —pregunta ella para ganar 
tiempo. 

—El que es inminente —interviene Bertram socorriendo a 
Helmut—. La dictadura de los moralistas no durará para 
siempre. El mundo se vuelve otra vez más conservador, y 
hombres y mujeres deben delimitar de nuevo sus papeles con 
claridad. 

Si todo hubiera salido como ella deseaba... 


Pero no fue así. 

Dirigiéndose a Helmut, contesta un poco más cortante de lo 
debido: 

—¡Tonterías! ¿Qué lugar natural va a ser ese? 

——Cuando tenías a tu artesano suabo, hablabas de otra forma 
—la contradice su padre. 

—¿Y qué? —pregunta ella—. ¿Qué queréis hacer con las 
mujeres sin hijos, como yo? ¿Meternos en un convento? 
¿Casarnos a la fuerza? 

Helmut ríe. 

—«¿Por qué no? —responde, y da un buen trago a su copa de 
vino. 

Bertram sacude la cabeza con vehemencia. 

—No —dice—, no era eso lo que queríamos decir. Se trata de 
que deberíamos reconocer las diferencias y los límites de 
nuestra autodeterminación. 

Malika rechaza la idea de que una persona pueda darse 
forma a sí misma y dar forma al mundo a voluntad, pero 
mientras busca las palabras adecuadas suena un móvil. Bertram 
echa mano al bolsillo interior de su americana. Corta la 
llamada y deja el teléfono encima de la mesa. La imagen de 
fondo es un dóberman de pelaje brillante. 

En ese momento, Jorinde entra en la cocina. 


Malika siente que la tensión abandona su cuerpo. 

Helmut se levanta. Extiende los brazos y espera a que 
Jorinde se le arrime con cariño. 

—Mi gatita... —le dice con voz dulce, y mira más allá de ella 
en dirección al pasillo. 

Sin embargo, ni Torben ni los niños están ahí. Jorinde ha 
llegado sola. 

Malika cierra los ojos un instante y sigue el consejo de su 


terapeuta. En lugar de compararse con su hermana, se 
contrapone a su antiguo yo. Ve lo mucho que ha evolucionado, 
todo lo que ha conseguido, que ha llegado a ser una profesora 
de violín muy valorada. 

Entonces se levanta y se vuelve muy erguida para saludar a 
Jorinde. 


Su hermana ha salido a sentarse en el balcón. Sola. Malika 
habría podido seguirla, pero la conversación con Bertram se 
había puesto interesante. Mientras los invitados se apiñan en la 
cocina alrededor de la mesa de los canapés, ella va al cuarto de 
baño. Cierra con pestillo y se sienta en el borde de la bañera. Es 
evidente que Bertram le ha sonreído mientras ella se abría paso 
entre los hambrientos. Parece que intelectualmente están más 
cerca de lo que había supuesto. Malika ha resumido sus 
coincidencias guiñando un ojo: 

—No todo lo nuevo es bueno. No todos los extranjeros 
vienen en son de paz. No todas las fronteras coartan. 

Él ha asentido aliviado, y entonces ella se ha levantado. 

Aun así, no supera la comparación con Gótz. 


Aquel día azul y frío de noviembre, cuando le dieron el alta de 
la clínica psiquiátrica, vio el futuro ante sí con claridad. 

Vicky y Helmut la esperaban junto a un piano de cola tapado 
en mitad de un oasis de plantas tropicales de interior. Los 
apáticos pacientes se repartían por los sillones amarillos de 
polipiel que había por todas partes y no apartaban la mirada de 
sus móviles. Malika bajó la escalera peldaño a peldaño y pensó 
que su vida a partir de entonces sería una búsqueda inútil. 
Jamás volvería a amar así. Y no quería amar menos. 


Después de trasladarse, la ayudó el hecho de contar con un 
ritmo estable compuesto por el trabajo, la terapia y un tiempo 
libre bien organizado. Los dos veranos siguientes incluso fue de 
vez en cuando al lago, a la cuesta de hierba de los manzanos. 
Nadaba hasta la otra orilla y regresaba. No volvió a ver a Gótz. 

Cuando los recuerdos dejaron de pesar como el plomo sobre 
cada pedazo de felicidad presente, algo le llamó la atención en 
el expositor de la librería a la que solía ir. La mujer de la 
fotografía era Brida Lichtblau. Su libro se titulaba Modelo de 
vida. 


La tarde de la presentación, Malika estaba segura de que lo 
encontraría allí. En primera fila. Orgulloso de su mujer, que 
estaba en la mesa de honor, donde leería. Lo buscó por las 
hileras de sillas. Delante, a la derecha, reconoció a la doctora 
Gabriel. Junto a ella estaba sentada la dependienta de rizos 
pelirrojos. Solo faltaba Gótz. 

Su mirada volvió a recorrer la sala. No estaba allí. 

Apenas se enteró del contenido del libro. La cabeza no le 
paraba quieta. La ausencia de él podía significar cualquier cosa, 
y entre ellas también la posibilidad de un nuevo intento. Sin 
embargo, las palabras de Brida al final de la lectura 
destruyeron todas sus esperanzas. Le dio las gracias a su 
marido, Gótz, que por desgracia no había podido asistir porque 
su hija pequeña estaba enferma. 

A la mañana siguiente, Malika fue a la tienda y miró a través 
del cristal del escaparate. La cama infantil ya no estaba. Siguió 
en bicicleta hasta la librería y compró un ejemplar de Modelo 
de vida. 

Desde entonces lee todo lo que escribe Brida Lichtblau. 
Todos los personajes masculinos tienen rasgos de Gótz. Eso es 
lo más que se ha acercado a él. 


Según la dependienta de la librería, Malika es la mayor fan 
de Brida. 


Se coloca ante el espejo y se recoge la melena en un moño alto 
y suelto; se pinta los labios. Esto tiene que terminar. Lo sabe. 
Ve a alguien de pie al otro lado del cristal esmerilado de la 
puerta del baño. Un último vistazo de comprobación y después 
sale al pasillo. 
—Vamos al dormitorio —le dice a su hermana—, allí no nos 
molestará nadie. 


Están de pie ante el arcón de Jorinde, repleto de chaquetitas de 
punto y peleles de su primer año de vida, su primer par de 
zapatitos, su muñeca preferida, Lilli, varios animales de 
peluche, una bolsita de tela con canicas, una caja de zapatos 
llena de libretas, dibujos y redacciones de cuando se iba 
haciendo mayor. 

Viktoria ha eliminado casi todos los recuerdos físicos de la 
infancia de Malika. No existen ni ropitas de bebé ni juguetes, 
solo un par de dibujos y cartas de la escuela de primaria, y 
también dos certificados de participación en competiciones de 
violín poco importantes. 


—¿Te lo has vuelto a pensar? —Jorinde la mira con miedo. 

Qué pequeña es su hermana... La prestancia que irradia en 
las películas y sobre el escenario no tiene nada que ver con sus 
atributos físicos. Se trata más bien de una seguridad en sí 
misma que emana de dentro afuera. 

Y sí. Se lo ha vuelto a pensar. 

Malika se ha pasado noches enteras imaginando situaciones 


concretas. Se ha preguntado qué haría si Jorinde le exigiera 
que le devolviera al niño. Ha fantaseado con cómo actuaría el 
niño cuando, más adelante, se enterara de que en realidad su 
tía era su madre. Ha anticipado las reacciones de sus padres, 
sus compañeros de trabajo y amigos. Y cada imagen, cada 
palabra era un argumento incontestable en contra del plan de 
Jorinde. 

Aun así, siente el doloroso deseo de criar a ese niño como si 
fuera suyo. 


Jorinde se sienta en el borde de la cama de sus padres, se tapa 
la cara con las manos y llora. Los sollozos le salen de muy 
adentro, su cuerpo tiembla. 

Malika, de pie, la mira sin decir nada. No se deja engañar por 
unas lágrimas de escenario. Demasiadas veces ha sido testigo 
de las representaciones teatrales de su hermana. Jorinde se 
frota los ojos llorosos y se limpia la nariz con la manga del 
vestido. 

—Por lo menos siéntate a mi lado —pide. 

Pasan unos segundos sentadas juntas en silencio. 

—Mi matrimonio está acabado —explica Jorinde sin 
inflexión alguna en la voz—, y tú sigues furiosa conmigo. — 
Mira a Malika—. Tendrías que estar furiosa con nuestros 
padres, no conmigo. Yo solo era una niña. Tu hermana 
pequeña. 

Entonces pone la cabeza en el regazo de Malika y busca su 
mano. 


A Malika le caen lágrimas por las mejillas. Mira hacia la puerta. 
No tienen mucho tiempo, Viktoria no tardará en ir a buscarlas. 
Esto es un comienzo, solo que aún no sabe de qué. 


—Dame un par de días —dice—. Iré a verte a Berlín y 
entonces hablaremos. 


Jorinde 


Jorinde pone el dedo en el interfono. 


Tensa las comisuras de los labios hacia arriba y abre mucho 
los ojos. Sabe cómo conseguir esa luminosidad interior. Ahora 
solo tiene que durarle hasta la tercera planta. 

Suena el zumbido de la puerta al abrirse, corre a la escalera y 
sube los peldaños de dos en dos. Arriba, la puerta del piso está 
entornada. Cuando su madre va a su encuentro por el pasillo, 
Jorinde abre los brazos, apresura el paso hacia ella y exclama 
con su voz más profunda y segura: 

— ¡Feliz cumpleaños, Vicky! 


No han pasado ni tres horas desde que Torben, a solo unos 
centímetros de ella, estaba gritándole que se había vuelto 
completamente loca. Que estaba enferma y chiflada, tarada. 
Que una idea así solo podía ocurrírsele a alguien que venía de 
una familia de trastornados. Cuando se ha desahogado, 
agotado, le ha soltado que ya podía irse ella sola a ver a la loca 
de su madre y al nazi de su padre, que los niños y él se 
quedaban en Berlín. 


Jorinde se ha marchado. 

Del todo ausente, se ha sentado en el tranvía rumbo a la 
estación central, ha atravesado el vestíbulo como accionada por 
control remoto y ha bajado por la escalera mecánica hasta las 


vías subterráneas 1 y 2. Se ha pasado todo el trayecto Berlín- 
Leipzig mirando por la ventanilla del tren en lugar de estudiar 
las frases para su próximo rodaje. Un papel secundario en un 
episodio de la serie policíaca Tatort; menos es nada. 

Mientras veía pasar el paisaje de siempre, ha decidido que 
pondría una enfermedad como excusa de que su familia no la 
hubiese acompañado. Después, sus pensamientos no han dejado 
de girar en torno a lo que tiene que hablar con Malika. 


—«¿Y dónde están mis amores? 

Viktoria da un paso atrás. Parece escéptica y cargada de 
reproches a partes iguales. Sin vacilar, Jorinde le habla de un 
virus que se ha contagiado por todo el colegio y adorna la 
historia con detalles repugnantes que, como era de esperar, 
extinguen el interés de Vicky. 

En la cocina, Malika está sentada a la mesa con su padre y 
otro hombre. Jorinde no lo conoce, pero con un vistazo le 
basta. No le interesa. Helmut se levanta. 

—Mi gatita... —le dice, y busca más allá de ella. 

La historia del virus oculta por segunda vez la fea realidad de 
que su matrimonio hace aguas y ella está embarazada de un 
tercer niño. 

Cuando, justo después, los blandos brazos de su hermana la 
estrechan, Jorinde solo quiere llorar. 


Ha luchado por el amor de Malika desde que tiene memoria. 

¿Cuántas veces aguardó frente a la puerta cerrada de la 
habitación de su hermana? Llamaba y rogaba y daba patadas 
furiosas cuando Malika volvía a soltarle un: «¡Piérdete, tengo 
que ensayar!». Entonces corría con su madre, se dejaba 
consolar por ella y criticaba a Malika. 


La mirada de su hermana le dice que no ha cambiado de 
opinión. Aun así... Vale la pena hacer un último intento. 

Los tres de la mesa siguen con su conversación. Jorinde se 
acerca a la ventana con una botella de gaseosa y hace como si 
hubiese algo digno de ver ahí fuera. 

—Solo una sociedad que valora más la comunidad que el 
individuo resiste —dice el hombre sin color sentado junto a 
Malika. 

—Lo cual puede verse muy bien con la RDA —señala su 
hermana con ironía. 

—El fracaso de la RDA tuvo otras causas —replica él—; la 
revolución pacífica... 

—No fue ninguna revolución pacífica —interrumpe Helmut 
—; fue una restauración capitalista. El pueblo vendió su alma 
al consumo, y nadie nos protegió de ello. 

Los grandes temas, como siempre. Helmut no lo puede evitar. 
Jorinde contempla el parque de al lado. Antes iban allí a dar de 
comer a las ardillas. Algunas eran tan confiadas que comían de 
su mano. Una vez, durante uno de esos momentos tan 
especiales, Malika se puso a dar palmas y el animal salió 
corriendo. Jorinde lloró a mares y su hermana se quedó una 
semana entera sin ir a la piscina, y por aquel entonces nadar 
era lo que más le gustaba. 


Ahora en la mesa hablan de inmigración. Por suerte, Torben 
está muy lejos. Él diría cosas de las que ella se avergonzaría, y 
Helmut sonreiría con indulgencia. Torben carece de la menor 
sensatez política, y la amabilidad de Helmut no hace más que 
empeorarlo todo. 

Las diferencias en cuanto a la visión del mundo entre su 
familia y ella se han reducido. Jorinde ya no es una activista 
antifascista. «Oportunista», «sin sustancia» y «cobarde», la 


había llamado Torben por ello. 


Vicky revolotea por la fiesta y sirve alcohol sin que se lo pidan. 
No se dará por satisfecha hasta que la mayoría de los invitados 
estén tan borrachos como ella. A pesar del maquillaje, se le ve 
la nariz roja. Bebe demasiado desde hace muchos años, sufre 
por los efectos visibles del alcohol y sigue bebiendo para 
olvidarlo. 

—En eso estás completamente solo... —dice Vicky, y se pone 
a discutir con Helmut. 

Jorinde, sin embargo, no quiere unirse a ellos. No le 
apetecen los debates políticos. 

Al principio, también a ella le extrañaron las nuevas 
opiniones de su padre, las cuales su madre suele secundar. La 
tolerancia de sus amigos y compañeros termina en el centro del 
espectro político. Son liberales de izquierdas y cosmopolitas, lo 
cual conlleva el desprecio por el nacionalismo y los límites, y 
siempre repiten como un mantra sus opiniones moralmente 
superiores para ahogar las dudas que surgen de todos modos. 

Tardó en tomarse en serio el nuevo conservadurismo de sus 
padres. Un conflicto generacional. Nada más y nada menos. 
Pero ahora, al reflexionar en ello con mayor detenimiento, el 
cambio de opinión de Helmut y Vicky le parece menos 
contradictorio. Nunca compartieron ese optimismo del 
progreso que se instaló tras la unificación sin condiciones con 
el Oeste durante los años noventa. Tal vez Jorinde estaba 
entonces más cerca de sus padres de lo que suponía. Hoy ya no 
es capaz de posicionarse. Mientras Torben se siente como en 
casa en la izquierda, ella busca un hogar sin encontrarlo. 


Jorinde no volvería a casarse con Torben. Lo conoció 


trabajando en uno de los teatros libres de Berlín. La chispa 
saltó al instante. El desasosiego interior que lo impulsaba a él 
la perseguía también a ella. El miedo a perderse algo 
fundamental se encargaba de que siempre fuesen los primeros 
en hundirse en la embriaguez y siempre fueran de los últimos 
en marcharse de cualquier fiesta. Aun así, su hambre de vida 
nunca quedaba saciada. 

Se lo bebían todo, follaban, fumaban paquetes enteros de 
cigarrillos y a menudo llegaban tarde a los ensayos. El contacto 
de Jorinde con su casa se limitaba a las ocasionales llamadas de 
Vicky, y entonces parloteaba a tal velocidad que no permitía 
que su madre intercalara ninguna pregunta sobre la 
maravillosa vida del mundo del teatro, el próximo éxito 
inminente o el extraordinario talento de su novio. Era lo que 
Vicky quería oír y lo que luego podría contarle a todo el 
mundo. El papel de niña problemática lo encarnaba Malika. 

Helmut se mofó de Torben desde su primer encuentro, pero 
Jorinde no lo dejó marchar. El motivo más importante para no 
hacerlo fue ese gusanillo que ya llevaba en el vientre el día que 
Torben fue a conocer a sus padres, aunque solo midiera unos 
milímetros y nadie supiera aún nada de él. 


Ada fue el freno de emergencia. Jorinde dejó de fumar de la 
noche a la mañana. Ya no bebía alcohol; amainaba las olas que 
antes había levantado. Cuando coincidió con Vera en el «curso 
de jadeos», como llamaba Torben con desdén a la preparación 
al parto, los días de desenfreno eran contados, incluso para el 
futuro. La agencia de casting de Vera fue el trampolín de 
Jorinde a las películas. 

Torben siguió haciendo lo de siempre. Solo se encarriló un 
poco cuando vio, oyó y sintió a Ada, y fue en la seguridad de 
esa fase cuando se casaron. 


Más adelante, sin embargo, cuando los años y los niños 
obligaron a acomodar los deseos a la realidad, dejó de 
entregarse. Prácticamente no se comprometía con nada, ni 
siquiera en su profesión. Su falta de tacto, que hacía pasar por 
sinceridad, le costó numerosas amistades y oportunidades 
laborales. 

Delante de sus padres, Jorinde seguía defendiéndolo. A nadie 
le gusta admitir un error como ese. 

—¡Menudo fantasma! —exclamó Helmut después de 
conocerlo, y su valoración no hacía más que corroborarse una y 
otra vez. 

Su marido es un niño que mide casi un metro noventa y que, 
a pesar de todos sus defectos, pretende que lo quieran sin 
condiciones. Solo que ella no es su madre. 

A su hermana también le ha ocultado hasta ahora toda la 
verdad sobre la salud de su matrimonio. 


Mira de soslayo a Malika y al hombre de los ojos fríos. La 
delicada curva de sus labios ofrece un curioso contraste con la 
parte superior de su rostro. Cuanto más lo mira, más 
interesante le parece. Si ella quisiera, podría atraer su atención, 
pero ni eso le apetece. 

Tiene que hablar con su hermana. El tiempo apremia y su 
última llamada telefónica terminó mal. 

—¿Por qué no se hace cargo Torben de su hijo? —quiso 
saber Malika. 

—Porque el niño no es suyo. 

La voz de su hermana se volvió dura: 

—¿Cómo ha podido pasarte? Hay formas de protegerse. 

Y Jorinde preguntó con insolencia si a ella nunca le habían 
podido las ganas. Malika colgó sin decir una palabra más. 


Los fumadores regresan del balcón, Rudi Tela Asfáltica el 
primero. 

Jamás olvidará lo que Malika le contó una vez sobre Vicky y 
Riiddiger. En aquel momento le pareció que su hermana se había 
inventado la historia, hoy ya no está tan segura. 

Jorinde sale al balcón. Las plantas son extravagantes. Su 
madre desprecia los geranios y demás especies de floración 
larga. En lugar de eso, tiene bolas blancas de flores de 
agapanto junto a girasoles y liátrides de color lila. Jorinde se 
sienta en un sillón de mimbre y contempla a través de la 
barandilla la acera de abajo, donde hay una mujer con cuatro 
niños. 

Dentro de tres semanas ya será demasiado tarde, terminará el 
plazo legal para abortar. El padre del niño no sabe nada; su 
mujer y su hija pequeña seguirán deslumbrando junto a él en 
las fotografías de la prensa rosa. Ese hombre es un cliché con 
todas las letras. La sola mención de su nombre hace que 
cualquier mujer inteligente tire su dignidad por la borda. Su 
talento interpretativo lo disculpa todo. En las relaciones 
personales, un cero; pero menuda presencia física. En eso tenía 
ella puestos los ojos, y por eso más tarde, en su habitación de 
hotel, contestó que sí cuando él le preguntó si tomaba 
precauciones. No quería ninguna interrupción, y punto. 


Abortar sería el camino más fácil, pero ¿quién no querría un 
hijo de ese hombre? 


Si el rodaje de su primer papel protagonista en una película 
para cine no empezase precisamente unas semanas después del 
parto, todo sería la mitad de horrible. No puede llevarse al 
bebé al trabajo, eso afectaría a la calidad de su interpretación. 


Debe estar libre. Aunque no haya escenas de desnudo, su 
cuerpo tiene que ser del todo suyo. 

Torben le ha dejado muy claro que él solo se ocupará de Ada 
y de Jonne. Y eso que todavía no sabe que el padre del niño es 
otro. 


Se vuelve y, por la puerta cerrada del balcón, ve que los 
invitados empiezan a reunirse en la cocina. Ojalá no tuviera 
que volver a entrar. 


La idea de confiarle el niño a Vicky la desechó al instante. 
Recuerda demasiado bien las escenas que vivió tras la llegada 
de Ada. 

Vicky se presentó con una montaña de regalos y se lanzó 
sobre la niña llena de entusiasmo. Mientras tanto, no dejaba de 
lamentarse por lo difícil que lo había tenido ella, sin los 
recursos tecnológicos de hoy en día, sin que nadie le echara 
una mano, con un marido que siempre estaba de viaje con la 
orquesta y que consideraba indigno de él cambiarle los pañales 
a un bebé. Y encima Malika, que se ponía enferma 
constantemente y no se hacía querer demasiado. Jorinde, por el 
contrario, había sido un encanto desde el principio, y durante 
su primer año de vida no hizo más que reír. 

Mientras hablaba, iba de aquí para allá con la pequeña Ada 
en brazos, la sacudía con nerviosismo y al mismo tiempo se 
preguntaba por qué no dejaba de gritar. 

—A ti te irá mejor —le decía a Jorinde levantando la voz por 
encima de la cabecita de Ada—. Yo te ayudaré, cuidaré a la 
niña y así tendrás tiempo para ti. 

Solo que Jorinde no quería tiempo para sí. Quería estar con 
Ada. En aquel entonces, las cosas entre Torben y ella aún 


funcionaban, y lo único que le molestaba era su madre. 


Más adelante, cuando Ada empezó a ser agotadora de verdad y 
desarrolló un espíritu de contradicción fomentado por Torben, 
Vicky ya no quiso saber nada más de su oferta. 

Exactamente dos veces le pidió Jorinde ayuda a su madre. 

La primera, ella estaba embarazada de Jonne, y Vicky fue a 
pasar el día a Berlín. Salieron a comer helado y, como la bola 
de Ada goteaba, Jorinde la empujó un poco con un dedo para 
meterla más en el cucurucho. 

— ¡Quiero que el helado vuelva a salir! —vociferó la niña, 
que por entonces tenía tres años, impasible ante las 
explicaciones de su madre de que el helado ya no podía volver 
atrás—. ¡Que vuelva a salir! —seguía gritando cuando hacía ya 
tiempo que el helado se había derretido y había acabado en 
una papelera. 

—«¿Podrías llevártela unos días a Leipzig? —pidió Jorinde. 

Vicky lanzó una mirada escéptica a su nieta, entregada a una 
histeria sin freno. 

—No —respondió, categórica. 

Los nervios de Helmut no lo aguantarían, dijo. Últimamente 
sufría de acúfenos, y la doctora Gabriel le había recomendado 
tranquilidad. 

La segunda vez, Ada ya iba al colegio. Había salido por la 
mañana con el monopatín, se había caído y se había roto el 
brazo izquierdo. Daba la casualidad de que ese día Helmut y 
Vicky estaban en Berlín para asistir a un concierto de la 
Filarmónica. Jorinde llamó a su madre al móvil sobre las dos 
de la tarde y le preguntó si Helmut y ella podían pasarse por su 
casa y quedarse entre una y dos horas. Torben no estaba, Ada 
se quejaba por el yeso y el dolor, y ella tenía la nevera vacía. 

Jorinde oyó con claridad cómo Vicky le decía a Helmut: 


—Fractura del antebrazo, enyesada cuatro semanas. Y con el 
temperamento que tiene... 


A Jorinde, le dijo: 
—La verdad, nos gustaría, pero hoy nos va muy justo. 


La primera en enterarse de este embarazo fue Kira. Jorinde se 
hizo la prueba en el baño de un estudio de cine y luego se echó 
a llorar con el maquillaje ya a punto. Kira tuvo que empezar su 
trabajo otra vez desde el principio. Mientras disimulaba los 
ojos arrasados en lágrimas de Jorinde, la escuchó con atención. 

— ¡Para! —exclamó cuando los labios de Jorinde volvieron a 
temblar. La miró a los ojos para sondearla y encendió un 
cigarrillo—. ¿Por qué no hablas con tu hermana? Ella siempre 
ha querido tener hijos, ¿no? 

En la cabeza de Kira no existían los límites. Aceptar sus 
consejos implicaba saltarse todas las normas. Sin embargo, 
cuantas más vueltas le daba Jorinde, menos descabellada le 
parecía la idea. 

¿Qué tenía que perder? La relación con Malika era 
complicada, pero no irrecuperable. Cuando se veían en los 
cumpleaños de sus padres y las fiestas habituales, normalmente 
todo transcurría en calma. Además, en el mejor de los casos su 
hermana vería un niño como un sueño cumplido. 

El punto en el que el plan se tambaleaba era el momento en 
que Jorinde quisiera recuperar a su hijo. Y así, de la idea de 
una tutela provisional surgió la de cederle el niño a Malika 
para siempre. 


La puerta del balcón se abre de golpe. 
—;¡A pasar revista, que la comida está lista! —exclama Vicky, 


y se ríe de su propia ocurrencia. 

Así era como la señora Ahavzi llamaba a sus gatos cuando las 
escudillas estaban listas en el cuento de El pequeño Muck, y 
también Malika y Jorinde lo oían a menudo cuando su madre 
las avisaba para que fueran a la mesa. Jorinde casi siempre se 
acercaba saltando y brincando, y a veces tomaba a Malika de la 
mano para arrastrarla consigo. «¡Suelta!», le espetaba su 
hermana. 


Dentro, los invitados se apretujan alrededor de la mesa de los 
canapés y las ensaladas. No se ve a Malika por ninguna parte. 
Tampoco está en la sala de música ni en el salón. Jorinde se 
queda en el pasillo y mira la puerta del baño mientras los 
invitados empiezan a repartirse por todo el piso con los platos 
llenos. 

La puerta se abre. Malika se ha recogido la larga melena 
negra en un moño suelto muy alto. Lleva su pintalabios rojo 
intenso, el que reserva para sus apariciones estelares. 

—Vamos al dormitorio —dice—, allí no nos molestará nadie. 


—¿Abres tú, Ada? 

Jorinde se lava las manos en el fregadero, se seca con un 
paño de cocina y corre al pasillo detrás de su hija. 

—¿Qué hay de comer, madre? —pregunta Ada mientras 
aprieta el botón para abrir el portal. 

—Déjate de «madre». Si lo que quieres es hacerme enfadar... 

—No quiero, madre. 

Jorinde toma aire. Después necesitará la ayuda de Ada. 

—La verdad es que no he hecho tu plato preferido... —dice 
con zalamería—, pero sí tu postre preferido. 

Contempla la expresión obstinada de su hija. No siempre es 


fácil quererla. No es fácil ser justa. Y el mayor reto es no hacer 
mal uso del poder de una madre. 

En el rellano se abre el ascensor. Malika ya se ha descolgado 
la mochila y deja sus cosas junto al umbral. Su rostro no revela 
ninguna respuesta. Han pasado tres días desde el cumpleaños 
de Vicky, y en todo ese tiempo no han hablado. Malika no ha 
querido. 

Ada le da la mano. 

—Buenos días, querida tía —la saluda con voz meliflua. 

Jorinde pone los ojos en blanco esperando que surja cierta 
complicidad entre hermanas, pero, como tantas otras veces, no 
sucede. 

—Buenos días, querida sobrina —responde Malika—. Me 
alegra encontrarte con buena salud. Estoy agotada del viaje. 
¿Tendrías la amabilidad de llevar el equipaje a mis aposentos? 

Ada recoge la mochila y se la lleva con alegría hacia la 
habitación de invitados. Malika la sigue. Jorinde siempre siente 
una punzada al ver cómo se relaciona su hermana con los 
niños. Se le dan muy bien. Y no solo Ada y Jonne, sino 
cualquier niño. Su autoridad natural y tranquila hace que 
parezca que los educa sin esfuerzo. Sabe por Helmut que las 
solicitudes de matrícula para sus clases de violín superan con 
mucho su disponibilidad. Sus alumnos sobresalen en los 
festivales de clase, y hay dos que han alcanzado puestos 
destacados en Jugend musiziert. Sin embargo, desde niña Malika 
solo ve en los elogios una crítica encubierta. Para ella, el vaso 
siempre está medio vacío. El único momento en la vida de su 
hermana en que esa perspectiva cambió fue cuando estaba con 
Gótz. 


Pone la mesa para todos. Torben no está. Jorinde le comunicó 
ayer que el niño que espera no es suyo y que quiere el divorcio. 


Él no pareció sorprendido. «Entonces tendrás que pagarme la 
manutención», repuso con indiferencia. Hasta ese momento, el 
matrimonio aún podría haber tenido una minúscula posibilidad 
de salvarse. 

Torben se ha ido temporalmente a casa de unos amigos, sus 
hijos no saben nada todavía. A ella le aterra el momento de 
anunciárselo. Ahora que ha llegado Malika, por lo menos no 
tendrá que soportar sola el dolor de los niños. 

Durante la comida, Jonne hace preguntas hirientes. 

—¿Dónde está tu marido, Mali? ¿Por qué no tienes hijos? ¿Es 
que no te gustan los niños? 

El tacto no es algo innato. Mientras Malika contesta con 
paciencia, Jorinde piensa que tendrá que enseñarle a tener 
tacto. 

—No estoy casada —dice su hermana—, me habría gustado 
tener hijos, pero no puedo, y por supuesto que me gustan los 
niños. Sobre todo vosotros dos. 

—En realidad mi madre no quería tener hijos —suelta Ada—. 
Un día oí que le decía a Kira: «¿Por qué me habré cargado con 
los niños? ¡Debo de estar loca!». 

Jorinde siente la mirada de su hermana. 

—No lo decía en ese sentido, Ada, estaba estresada. 

—Siempre estás estresada. 

—¡Joder, Ada! 

—-¿Sí, madre? 

Jorinde suelta los cubiertos con estrépito y se levanta de la 
mesa. 

Cuando regresa, Malika está explicando que las madres 
también son personas con sentimientos. Lo que dice es tan 
sensato e inteligente que a Jorinde casi le dan ganas de 
vomitar. 

Su hermana no sabe lo que es esa carga. Aparte de su gato y 
de ella misma, no ha de ocuparse de nadie. No tiene ni idea de 


lo que es el día a día con los niños. No sabe que siempre se 
ponen enfermos en el peor momento, que no tienen ninguna 
consideración hacia las necesidades de sus padres y que en los 
instantes de mayor estrés es cuando más atención exigen. 

De repente Jorinde duda de si ha hecho bien recurriendo a 
ella. De si su plan no será un error enorme. De si no sería mejor 
abortar. 


Ada toma a Jonne de la mano y se lo lleva al sofá, delante de la 
tele. No le apetece vigilarlo mientras juega con sus dinosaurios, 
así que el niño tendrá que ver los dibujos japoneses con ella. 
—Volveremos dentro de una hora —dice Jorinde. 
No recibe respuesta. 


Malika camina muy erguida a su lado. Con zapatos de tacón 
casi le saca una cabeza. Desde Zionskirchstrasse siguen por 
Anklamer hasta Ackerstrasse, y de allí hasta el monumento 
conmemorativo del Muro de Berlín. Malika habla, y lo que dice 
suena sensato. 

No todo lo que es factible es también correcto. Un niño tiene 
que estar con su madre. Jorinde debería aceptar la 
responsabilidad, aunque eso implique interrumpir su carrera. 

—Es que no puedo permitírmelo —aduce ella con rabia, y 
argumenta que hay otras formas de sociedad donde los niños 
crecen en grandes comunidades, sin un vínculo estrecho con los 
padres. 

La mirada de Malika lo dice todo. 

Cuando llegan a la Capilla de la Reconciliación, se sientan en 
un banco. 

—Si fuera por Helmut, volveríamos a levantar el Muro — 
comenta Jorinde con una risa amarga. 


—Qué va —replica Malika—. Solo es que no le apetece vivir 
en una colonia del consumismo. 

—¿Por qué defiendes siempre a nuestros padres? Yo en tu 
lugar... 

—Pero no estás en mi lugar. 

Un grupo de turistas estadounidenses pasa por delante. 

—Los colonialistas del consumismo —susurra Jorinde con 
vOz conspirativa. 

Malika ríe. Es el primer momento relajado entre ellas. 
Jorinde apoya la cabeza en el hombro de su hermana y mira 
hacia el cielo del atardecer. 

—¿Y qué hago yo ahora? —dice. 


Cuando regresan, Jonne echa a correr hacia ellas por el pasillo. 

—¿Cuándo vuelve papá? —exclama. 

Ella mira el esperanzado rostro del niño. El candor que 
contiene la desarma. También Ada se acerca desde la sala de 
estar. 

—¿Dónde está papá en realidad? —pregunta. 


Jorinde mira a Malika y luego a los niños. Habría deseado que 
fuera de otra forma: alrededor de una mesa, con sensatez y 
calma. Cuando pronuncia la temida frase, a Ada se le doblan 
las rodillas y Malika la sostiene justo en el último momento. 
Jorinde tiende las manos hacia la niña temblorosa y la abraza. 
Ada no se resiste. El dolor le ha transformado la cara en una 
fracción de segundo. 

Jonne está arrodillado junto a ellas sin decir nada. 

—Pero ¿por qué? —pregunta entonces. 

Se sientan los cuatro en el pasillo. Llorando, Jorinde les 
explica a sus hijos que se van a divorciar. Nunca se ha sentido 


tan bien por tener una hermana. 


Cuando los niños duermen ya es casi medianoche. A Jorinde le 
arden los ojos de cansancio. Malika deja la botella de vino 
vacía junto al cubo de la basura, llena el hervidor de agua y 
mete dos bolsitas de manzanilla dentro de una jarra. Sus labios 
se mueven. 

Jorinde ve los gestos que hace su hermana con las manos, 
oye los sonidos y las palabras, pero la voz de Malika le llega 
como de lejos. Sus frases la alcanzan, solo que no entiende lo 
que quieren decir. Ahora que ha conseguido pasar a los hechos, 
viene el miedo. Ya no ama a Torben, pero la pena de los niños 
la ha dejado sin aire. Malika deja una taza en la mesa. La loza 
se encuentra con la madera. Jorinde levanta la vista. 

—¿Me has oído? —pregunta Malika. 

Asiente, luego niega con la cabeza. 

—Hay una forma en que puedo imaginarme esto, pero 
tendrías que venir con los niños a Leipzig. 

—¿A Leipzig? 

—SÍ. 

—¿Cuándo? 

—Lo antes posible. Antes del parto. 

—Sí —dice sin pensárselo—, entonces lo haremos así. 

Sin ofrecer resistencia, deja que Malika la lleve a la cama y la 
arrope. Y consigue conciliar el sueño. 


Malika se ha pasado meses revisando anuncios y preguntando a 
conocidos. Un piso de cinco habitaciones con dos baños y una 
cocina grande tampoco es fácil de encontrar en Leipzig. Jorinde 
logra subir los últimos escalones. La barriga le parece más 
grande que en sus dos embarazos anteriores, y eso que aún le 


faltan dos meses. 

—¿Sus maridos trabajan? —pregunta el agente inmobiliario, 
y las invita a pasar. 

—¿Maridos? —dice Malika. 

Jorinde sonríe, mira alrededor y va de una habitación a otra. 
Por todas partes hay luz, espacio y un ambiente agradable. El 
piso es perfecto. Orientación este-oeste, parqué, un gran patio 
trasero y vistas a una zona verde por delante. 

—No encontraremos nada mejor —susurra Malika, que ahora 
está detrás de ella. 

—Yo también lo pienso —coincide Jorinde. 

Desearía que las dudas se acallaran de una vez. El espíritu 
dominante de su hermana, la negativa de Ada a cambiar de 
colegio, la frágil salud de Jonne desde la separación..., la suma 
de los problemas es considerable. Ninguno de los factores, ni 
siquiera por separado, es insignificante. 

Enseguida se ponen de acuerdo en el posible reparto de 
habitaciones. Eso es buena señal. Y cuando salen juntas al 
balcón para ver el patio, las dos exclaman: «¡Qué bonito!». 
Jorinde sopesa una última vez la otra opción: sin Malika, ella 
sola con los niños. Pero esa idea desemboca en el caos, como 
siempre. 

—Mi hermana y yo nos quedamos con el piso —le dice al de 
la inmobiliaria. 

—¿Su hermana y usted? 

—Sí. Y nuestros tres hijos. 

—Ajá. 

El hombre hojea sus documentos. 

—Deberían aportar un par de cosas —murmura mientras 
saca varios impresos de su carpeta—. Certificado de solvencia, 
comprobante de ingresos y, por favor, no me malinterpreten, a 
ser posible también un aval de sus padres. 

Jorinde ve cómo se oscurecen los ojos de Malika. 


—Dos mujeres y tres niños... —añade el agente encogiéndose 
de hombros—, el propietario pedirá garantías. 


Se percibe una extraña tensión en el ambiente. 

Mientras Vicky juega al Halma con los niños en la cocina, 
Helmut estudia el plano. Frunce los labios, se levanta y camina; 
parece sentirse incómodo. 

—El piso es estupendo —dice Jorinde sin poder contenerse 
—, el parque está justo enfrente, y tampoco queda muy lejos de 
vosotros. Ese piso es un premio gordo, un pleno en la lotería, 
bueno, puede que un pleno no, pero casi. 

Y mientras ella sigue soltando palabras sin parar, Helmut 
deja el plano en la mesa y se vuelve hacia otro lado. Se detiene 
junto a la ventana con los brazos cruzados, hunde la cabeza en 
el pecho. 

Jorinde enmudece. 

No hace falta que su padre diga nada. Ella mira hacia Malika 
en busca de ayuda. El rostro de su hermana refleja una gran 
tristeza. 

—¿Por qué? —pregunta. 

—¿Que por qué? —Helmut se vuelve hacia ellas—. ¿Por qué? 
Porque alguien tiene que quitaros los pájaros de la cabeza. 

»Ya me he resignado a que tú estés sola —dice, dirigiéndose 
a Malika—, pero ¿tú? —Mira a Jorinde—. ¿Qué clase de vida 
es esa? ¡Tres hijos que ni siquiera son del mismo padre! 
¡Compartiendo piso con tu hermana! ¡Sin marido! —Resopla y 
toma aire—. ¡No pienso apoyar esto! 

Jorinde aprieta los labios. Mira a Malika, en cuyo rostro no 
hay más que perplejidad. 

—¡Vámonos! —dice Jorinde, y tira de su hermana para 
llevársela de allí. 

Entonces abre de golpe la puerta de la cocina y llama a Ada y 


a Jonne, que están en mitad de la partida y no quieren irse. 
—Nada de preguntas —zanja—, nos vamos y punto. Luego os 
lo explico. 
No hay sorpresa en los ojos de Vicky. 


Ada señala una pila de cajas de mudanza. 

—Todo eso se puede tirar —dice. 

Las cajas contienen juguetes y libros infantiles, cosas que le 
están pequeñas, cajitas con conchas, botellitas con arena del 
mar Báltico, todas sus muñecas junto con su vestuario, y el 
contenido de su caja de disfraces al completo. Es como si 
quisiera deshacerse de todas las pruebas de su infancia, como si 
le diera vergiienza haber sido niña. 

Jorinde asiente. Aun así, lo organizará para que después 
lleven todas esas cosas descartadas al camión de mudanzas. 

En la habitación de Jonne todo está como siempre. Los 
juguetes cubren el suelo. Las cajas que hay por ahí siguen 
vacías. Cada vez que decide guardar algo, empieza a jugar con 
eso y se le olvida que tiene que empaquetar. 

También Jorinde se desprende de muchas cosas. Lo mejor de 
las mudanzas es poder corregir los excesos del pasado. ¿Para 
qué necesita doce pantalones vaqueros? ¿Qué va a hacer con 
veintiséis cuencos de postre? El efecto purificador de tirar cosas 
hace que el caos que la rodea resulte más fácil de soportar. 


En el pasillo le vibra el móvil. 
Llama, por favor. Mamá. 


No recuerda la última vez que Vicky se refirió a sí misma 
como «mamá». Resulta ridículo. Por supuesto que no llamará. 


La última vez que hablaron por teléfono, a Vicky casi se le 
quebró la voz. El motivo había sido una tarjeta. 

«¡Viva el matriarcado!», escribió Jorinde en ella antes de 
meterla en un sobre junto con una copia del contrato de 
alquiler y enviársela a su padre. 

Habían conseguido el piso aun sin aval. Una sola llamada al 
propietario del edificio había bastado. Jorinde dejó caer como 
de pasada el nombre del personaje de quien esperaba un hijo, y 
probablemente la invitación al estreno de su próxima película 
hizo el resto. 

Cuando Helmut leyó la tarjeta, por lo visto su corazón 
palpitó dos veces muy rápido y luego se paró durante al menos 
tres latidos. Después de eso, se pasó la mitad del día en la cama 
y por la tarde llamaron a la doctora Gabriel, que le aconsejó 
con insistencia que visitase a un cardiólogo. ¡Y todo por culpa 
suya! En realidad no le habían encontrado nada, pero a saber... 
¡Jorinde se estaba comportando fatal! Que si debería ponerse 
en el lugar de sus padres, que si Helmut no hacía más que 
preocuparse... 


Lo cierto es que Jorinde ha intentado entender a su padre, y 
sabe muy bien lo que puede hacerte la preocupación. Hace 
poco, un día que Ada llegó muy tarde a casa y tampoco 
contestaba al teléfono, Jorinde primero la abrazó con fuerza y 
luego se puso a gritarle y a decir cosas que ahora le encantaría 
poder retirar. 

La preocupación de Helmut, por el contrario, es de otra clase. 
No es solo lo que su padre les dijo. Es, sobre todo, cómo lo dijo. 
Sacarles los defectos a sus hijas parecía causarle satisfacción. 
En su voz resonó algo extraño, algo que a Jorinde le dio miedo. 


Va cerrando caja tras caja sin desfallecer y no se da cuenta de 
que Torben ha entrado. Con una sonrisa arrogante, deja caer 
ante ella el documento firmado que la autoriza a llevarse a los 
niños, cambiar de domicilio y matricularlos en sus nuevos 
colegios. Jorinde necesitará su aprobación para cualquier 
detalle también en el futuro. Tendrá que dar su consentimiento 
para cada salida con la clase y cada tratamiento médico. No se 
deshará de Torben. Jamás. 

Le sorprendió que se rindiera sin luchar. La razón se la 
encontró por casualidad en el vestíbulo del teatro, donde 
Jorinde lo estaba esperando un par de días antes con los 
documentos. 

Era joven. Tan joven que ella sintió compasión. Aun así, una 
advertencia no habría servido de nada. El enamoramiento se 
encargaría de que la chica no fuera capaz de ver la realidad. 


El día de la mudanza llega un grupo de voluntarios. Instruidos 
por Jorinde y dirigidos por Kira, sus amigos meten en cajas las 
últimas cosas, cuidan de los niños, preparan comida y limpian 
las habitaciones vacías. El camión con los muebles sale de 
Berlín por la tarde, y algo después Jorinde, Ada y Jonne llegan 
también a Leipzig. 


Malika vive en el piso nuevo desde hace unos días. A ella la 
ayudó Helmut con el traslado, y ya se habían visto dos veces 
antes de eso. Al principio Jorinde se enfadó muchísimo, pero 
después se obligó a tener en cuenta las circunstancias. 

Malika siempre ha ido detrás de su padre. Es una persecución 
inútil; lo que se ha perdido de buen principio ya nunca se 
puede recuperar. Durante todo su primer año de vida, Malika 
estuvo separada de sus padres, y no fue hasta el nacimiento de 


Jorinde cuando Helmut descubrió que los niños pequeños 
también necesitan cerca la figura de un padre. 

Ella no puede compartir el dolor de su hermana, pero la 
frialdad de Helmut y Vicky sí la entiende. 

También ella ha dejado a menudo a sus hijos. Por rodajes 
varios en lugares varios y durante varias semanas. En casa, fue 
una cuidadora quien se enteró de que Ada había montado en 
bicicleta por primera vez con solo tres años y, al bajar, había 
perdido el habla. Y fue Torben quien la consoló y tuvo 
paciencia con la niña. Las palabras regresaron al tercer día, 
pero Jorinde no estaba allí. 

Cada vez que regresaba tenía que ganarse la confianza de sus 
hijos desde cero. A los niños les daba igual que Torben se 
pasara casi todo el día sentado y metido en internet, que por la 
noche pidiera pizza y por la mañana no les preparara la papilla 
de avena, que descuidara la casa y olvidara las citas. Él estaba, 
ella no. Nada más contaba. De ese dolor surgió un 
distanciamiento con los niños. Y en la distancia, la calidez se 
enfrió. 


Sube la escalera. Ada y Jonne la adelantan corriendo. Arriba 
está Malika, en la puerta. Huele a cebollas sofritas y a queso 
fundido. Jorinde abraza a su hermana y después cruza el 
umbral a una nueva vida. 


Los primeros días juntas pasan en una monotonía atareada. 
Malika se encarga de que las cajas se vacíen a buen ritmo, de 
que la nevera esté llena y el piso limpio. En cuanto se trata de 
asuntos de los niños, se retira a un segundo plano con 
discreción. 

Sin embargo, pronto son los propios niños los que se dirigen 


a Malika. Jorinde pone reparos sin demasiada convicción un 
par de veces, pero en realidad agradece toda la ayuda. Poco 
después del traslado, Jonne acompaña a Malika a la escuela de 
música siempre que puede. Después de unas improductivas 
clases de prueba con el piano y la flauta, se decide por la 
guitarra. 

Ada solo quiere hacer los deberes con ayuda de su tía. 
Cuando Jorinde las ve a las dos sentadas a la mesa de la cocina 
e inclinadas sobre los libros, sale sin hacer ruido. En cuanto 
Ada no entiende algo, a ella se le desata el pánico. En Berlín 
habían vivido escenas terroríficas tras las cuales, por supuesto, 
la niña, atemorizada, tampoco había estudiado con más 
facilidad. Para Jorinde es un misterio cómo Malika es capaz de 
explicar lo mismo diez veces seguidas y mantenerse 
completamente calmada. 


Por la noche se sientan juntas en la cocina. 

Van avanzando a tientas mientras hablan, y a veces Jorinde 
siente como si nunca hubieran vivido en un mismo piso y con 
los mismos padres. La soledad de Malika debió de ser 
inconmensurable. 

Cuando les resulta demasiado doloroso, lo dejan y ven una 
película. El cine es el segundo hogar de Malika; tiene muy buen 
gusto escogiendo, y las historias de extraños se superponen con 
las imágenes de su propio pasado. 


Lilli llega una fría noche de abril. 

Jorinde acaba de quedarse dormida cuando, poco antes de 
medianoche, empiezan los típicos dolores. Hace ya una hora 
que va de un lado a otro. Del baño a la cocina, al pasillo y 
vuelta al baño otra vez. Con cada contracción se apoya, luego 


camina de nuevo. 

Vicky está avisada y ya va para allá. Malika aguarda en la 
puerta con la bolsa preparada. Las contracciones se presentan 
en soportables intervalos de unos doce minutos. Todavía hay 
tiempo. 

En el taxi, de camino al hospital, su hermana le da la mano. 
En los pasillos y hasta la sala de partos, es su remanso de 
tranquilidad y su sostén. No se aparta de su lado. En las cuatro 
horas. Y cuando la comadrona deja a Lilli sobre el pecho de 
Jorinde, Malika llora. 


Las semanas que siguen al nacimiento de la pequeña, Jonne es 
la única presencia masculina en el piso. La concentración de lo 
femenino contiene una fuerza indefinible. Jorinde se recupera 
más deprisa que tras los partos de sus otros hijos. El círculo de 
mujeres le sienta bien. 

Cuando Vicky le pide que deje ir a Helmut, contesta que no. 

No entiende por qué Malika ha seguido manteniendo el 
contacto con su padre. Tal vez ya tenga lleno el cupo de 
decepciones. 


Cuando se acerca el comienzo del rodaje, Jorinde se plantea 
abandonarlo todo. No quiere separarse de Lilli. No quiere 
exigirle esa distancia a la niña. Esta vez tiene la oportunidad de 
hacerlo bien. Todo su ser se resiste a la idea de estar lejos 
durante semanas. En retrospectiva, la ocurrencia de darle el 
bebé a Malika le parece una monstruosidad. Solo con pensarlo 
se echa a llorar y, como si fuera posible enmendarlo, una tarde 
le comunica a su hermana que no interpretará el papel de la 
intelectual nazi Elsa Bruckmann. 

Malika está en el pasillo. Jonne y ella han pasado la tarde en 


la ciudad mirando guitarras para él. Tiene un zapato en la 
mano, el otro todavía puesto. 

—«¿Estás loca? —dice su hermana. 

Jonne desaparece al instante en su habitación. 

—¿Qué idea descabellada es esa? Ya lo habíamos hablado. 

Jorinde va de un lado a otro con Lilli en brazos. No aparta la 
mirada del bebé. 

—+Es que no puedo separarme de ella —replica. 

Malika se quita el segundo zapato y la lleva consigo a la 
cocina. Siguen hablando a puerta cerrada, y Jorinde no 
encuentra nada que contestar a las sensatas palabras de su 
hermana. Tiene razón: es una persona inconstante. A menudo 
sus decisiones se basan en sensaciones e ideas espontáneas, y 
rechazar el primer papel protagonista en una película de cine 
sería una auténtica locura. 

—Te conozco desde que naciste —dice Malika— y sé que te 
arrepentirás. 


Cada nuevo día de rodaje, Jorinde se despierta con un aviso de 
mensaje en el móvil. A veces Lilli está sola en la foto de la 
mañana, a veces la tiene Jonne en brazos, a veces Ada. Malika 
no sale nunca. No le gusta verse en fotografía. 

También por la noche recibe un mensaje de casa. Casi 
siempre se ve a Lilli en la cuna de colecho, que han trasladado 
a la cama de Malika durante la temporada que Jorinde estará 
fuera. 

En todas las pausas del set, se retira con el sacaleches para 
poder seguir dando el pecho cuando regrese. A diferencia de 
sus compañeros, no bebe alcohol y se va a dormir en cuanto la 
hora lo permite. Trabaja más concentrada que nunca. El precio 
que paga Lilli tiene que estar justificado. 


Las ventanas están abiertas. Los vencejos cazan en pequeños 
grupos volando a toda velocidad. Es el tercer mes de mayo que 
vive en la ciudad. Felicitas se le acerca corriendo. Maúlla, mira 
a ver si hay comida, da media vuelta y sale de la cocina. Lilli 
debe de haberla espantado de la habitación de Malika. Lilli 
adora a la gata; a la inversa no ocurre lo mismo. 

Jorinde lava los filetes de pechuga de pollo y los seca con 
papel de cocina. Piensa en la despedida en la estación. Ada solo 
ha levantado la mano y ha subido al tren sin volverse a mirarla. 
No quería ir. Tampoco Jonne quería esta vez. Su mejor amigo 
celebra su cumpleaños, pero el maldito acuerdo entre Torben y 
ella establece que los niños vayan a verlo a Berlín cada dos 
semanas. Allí se pasan todo el día dentro del piso, que está 
equipado a medias y tiene una cocina pequeña, y su padre casi 
siempre los deja solos. Torben llama a eso libertad. 

Desde hace poco lleva una vida con inclinaciones esotéricas. 
Hierbas y sahumerios parecen tener un papel fundamental. 
Cuando los niños regresan, no solo la ropa y el pelo les apestan 
a madera quemada, resinas y hierbas, sino también las bolsas, 
los cepillos, los cuadernos del colegio y los peluches. Jorinde 
lava enseguida todo lo que puede lavarse, incluidos los niños. 

Al principio, Ada solo quería volver a Berlín. Su ira no se 
aplacó hasta que hizo nuevos amigos en clase, y al cabo de 
poco empezó a negarse a pasar uno de cada dos fines de 
semana con Torben. Había perdido las antiguas amistades de 
Berlín, y tener que compartir habitación con Jonne le parecía 
insoportable. 

Jorinde cedió un par de veces. Disfrutaba viendo que los 
niños estaban más calmados y contentos en la estructura 
estable que habían creado Malika y ella. Sin embargo, Torben 
recurrió entonces a los servicios sociales de la Oficina del 
Menor y todo empezó de nuevo. Los viernes, después del 
colegio, tiene que volver a casa corriendo, preparar las bolsas, 


ir a la estación y meter a los niños en un tren que los lleva a un 
mundo sin reglas, sin horarios de comidas y sin sus nuevos 
amigos. El domingo por la tarde, otro tren los escupe de vuelta. 
Jorinde se pasa días luchando con las consecuencias de ese 
intervalo y, cuando las relaciones vuelven a estabilizarse, Ada y 
Jonne tienen que subir de nuevo a un tren. 

Pone jengibre en el mortero, añade ajo, cayena, cúrcuma y 
pimienta y lo maja todo bien. Después sofríe cebolla, echa la 
pasta en el aceite caliente, vierte leche de coco por encima e 
incorpora la carne troceada. 

A Lilli le encanta la carne. De cualquier tipo. Incluso se 
zampa el hígado con placer. 

Los dos mayores le tienen envidia. Ella nunca tiene que 
marcharse. Su padre paga su silencio con dinero y no se 
inmiscuye. Solo dijo que, cuando la niña sea lo bastante mayor, 
él estará a su disposición. 


En las comidas, Lilli se sienta al lado de Malika. 

Suena un mensaje en el teléfono de Jorinde. Ada y Jonne 
tienen una regla: nada de aparatos electrónicos en la mesa. Las 
discusiones por eso son arduas, sobre todo porque Jorinde no 
cumple lo que predica. Mira de soslayo a Malika, pero después 
saca el móvil del bolsillo y lee: 


Ya estoy aquí. Victor's Residenz-Hotel. Vienes pronto? Un beso, 
Albrecht 


Lo conoció en el rodaje tras el nacimiento de Lilli. Él 
interpretaba a Hugo von Hofmannsthal y ella a Elsa 
Bruckmann, esposa del editor Hugo Bruckmann, salonniere de 
Munich y posterior mecenas de Hitler. 

La película no fue bien, pero por suerte los críticos se 


cebaron en el pésimo guion. La caracterización que hizo 
Jorinde de Elsa Bruckmannm, en cambio, recibió elogios 
unánimes. Si algo salvaba la película, era ella. Si algún motivo 
había para ir a verla, era por verla a ella. Los periodistas la 
hicieron subir de nivel, justo hasta donde los papeles 
empezaban a ser interesantes. 

Desde que trabajaron juntos, con Albrecht la une una 
amistad que más tarde llevaron al terreno físico. Algo que 
Malika no entendería. 


Sí, salgo ahora mismo 


Escribe, y hace clic en «Enviar». 

Mientras tanto, Lilli ha apartado la verdura al borde del 
plato; solo devora la carne. Cada uno de sus hijos es diferente. 
Ada, excéntrica y con una inteligencia extraordinaria; Jonne, 
introvertido y sin ningún interés por el colegio; y Lilli, 
simplemente alegre. Con su risa borboteante, su gusto por la 
música y su forma concentrada y efectiva de engullir en la 
mesa, da la sensación de que todo su ser rebosa alegría. Nada 
parece molestarla. Apenas llora, duerme bien y se amolda a 
todo lo nuevo con una naturalidad pasmosa. Por un momento 
le tienta la idea de tumbarse con Lilli a dormir, pero entonces 
llega otro mensaje de Albrecht. 


El champán está frío. Date prisa! 


—Hoy tengo que salir —le dice a Malika—. ¿Puedes acostar 
tú a Lilli? 

Malika asiente y le recuerda por enésima vez que las noches 
siguientes no podrá cuidarla. 

—Ya lo sé —contesta Jorinde, y les da un beso a ambas como 
despedida. 


No es fácil. Para coordinar sus agendas, a menudo surge la 
necesidad de recurrir a una niñera. Malika da clases sobre todo 
por la tarde. La organización de la casa y sus opiniones tan 
dispares en cuanto a la educación también son causa de 
discusión de vez en cuando. Sin embargo, al contrario que 
Torben, su hermana está dispuesta a hablar las cosas. Es fácil 
llegar a un acuerdo con ella, y después Jorinde nunca se siente 
engañada. 

Para Lilli, Malika es lo más de lo más. Su primera palabra 
sonó muy parecida a «violín», solo que sin pronunciar la uve ni 
la ene; luego vinieron «mamá» y «Mali», más o menos a la vez. 

En ocasiones Malika consigue poner cierta distancia. Cuando 
Lilli la llama a ella demasiadas veces, o se acurruca demasiado 
junto a ella, aparta a la niña con delicadeza y le dice: «Ve con 
mamá, anda». Con cada cambio de estación, anuncia que 
quiere irse del piso que comparten. La primera vez, Jorinde se 
lo tomó en serio, también la segunda se asustó. 

Pero Malika sigue con ellos. 


En el taxi saca el espejo de mano, se pone rímel y se pinta los 
labios de rojo. Que ella sepa, en la vida de su hermana no hay 
ningún hombre aparte del de los ojos fríos. Evitan el tema. Los 
pocos intentos de hablar de ello han topado con el silencio de 
Malika. 

Su hermana va al cine o a algún concierto con Bertram 
Weisshaupt, deja que la invite a comer o lo acompaña a alguna 
salida por los alrededores. Sin embargo, parece ser una relación 
asexual e indefinida. A veces él está desaparecido durante 
semanas, luego vuelven a verse cada pocos días. Él nunca entra 
en el piso. La alergia al pelo de gato se lo impide. Y como a 
Malika no le gusta su dóberman, tampoco ella va a visitarlo. 


El taxi se detiene frente al hotel. 

—Suerte con el turno de noche —dice el conductor guiñando 
un ojo. 

Cuando Jorinde lo entiende, el hombre ya se ha ido. 

Albrecht la espera en el vestíbulo. Está de pie en mitad de la 
sala, sonriéndole. A ella le gusta su seguridad. Los hombres 
inseguros no le interesan. Suben a la tercera planta y no se 
dicen mucho. En la habitación, él se hace una prueba rápida 
del VIH delante de ella. En Londres, donde pasa la mayor parte 
del año, las venden en todas las farmacias. 

Jorinde rechaza la suya. 

—Yo no tengo nada que comprobar —dice. 

Él arruga la frente con incredulidad. 

—Si ya hace casi cuatro meses... 

—Bueno... —Jorinde se encoge de hombros—. Tendrás que 
venir más a menudo. 

Albrecht le acaricia la mejilla, después llena dos copas de 
champán y se bebe una muy deprisa. 

Su test da negativo. 

Se desnudan, cada uno solo, aunque con la mirada puesta en 
el otro. A media altura en el cuerpo de él encuentra la prueba 
visible de que la desea. 

Jorinde envejece, los tatuajes que lleva en ambos brazos y en 
la espalda, esos de los que se ha arrepentido cientos de veces, 
se difuminan y se deforman. Por la piel de las nalgas y los 
muslos se extienden estrías cicatrizadas, pero a Albrecht no 
parece molestarle. La satisface como casi ningún hombre antes 
que él. Jorinde no lo ama. Solo a un hombre al que no ama es 
capaz de confesarle sus deseos más secretos. 


A la mañana siguiente toma un taxi para volver a casa. Los 
encuentros con Albrecht la alejan de su entorno habitual, así 


que ella misma se mueve como si fuera extranjera. Deja que 
conduzcan por ella y contempla la ciudad con los ojos de una 
viajera. 


Malika y Lilli no están. 

Eso le deja un rato para ella sola. La transformación de la 
vuelta es una metamorfosis que le absorbe la energía; como 
una mariposa que se viera obligada a regresar al capullo y salir 
de nuevo con colores apagados. 

Jorinde tiene la sospecha de que Malika no conoce esas 
escisiones. Ser madre habría sido más fácil para ella, pero la 
vida no funciona así. 


Todavía está en la ducha cuando Lilli entra dando saltos y 
coloca el asiento para niños en el retrete. Se baja los leotardos 
de cualquier manera, empuja el escalón del lavamanos hasta el 
váter y se sube. 

Ada y Jonne no eran tan independientes a esa edad. 

—¿Todo bien por ahí dentro? —pregunta Malika. 

—Sí —responde Jorinde—, está sentada en el váter. 

Cuando ya se ha secado y se ha vestido, pregunta: 

—«¿Dónde estabais? 

—En el parque infantil. ¿Dónde estabas tú, si se puede 
preguntar? No me había enterado de que fueras a pasar la 
noche fuera. 

—¡Malika! Todavía soy joven. A veces necesito... 

— ¡Cuidado! —exclama Malika. 

Lilli entra corriendo en la cocina. Lleva a rastras el estuche 
del violín y lo deja caer delante de su tía. 

—Ahí tienes a tu próxima alumna —dice Jorinde mientras su 
hermana comprueba que el instrumento no se haya dañado. 


—Tienes que ir con más cuidado —le dice a Lilli con un tono 
severo—. Este violín es mío, Lilli. No tuyo. Mío. 

—Mío —repite la niña. 

—Es que no puede ir arrastrando por el suelo un violín de 
veinte mil euros —dice Malika sacudiendo la cabeza. 

Jorinde presta atención. 

—«¿Y de dónde lo sacaste? —pregunta. 

—¿El violín? 

—No, el dinero. 

—Papá y mamá contribuyeron con quince mil —responde 
Malika, dubitativa. 

Su mirada delata su mala conciencia. A Jorinde jamás le han 
dado una cantidad así. ¿Qué pensarán sus padres? ¿Que todos 
los actores son ricos? La preciosa ropa que lleva en las 
fotografías de las revistas es prestada. El precio por alquilar un 
vestido de noche vistoso ronda los trescientos euros. Con joyas, 
maquillaje, peluquería y taxi, una gala puede salir por unos 
quinientos euros. Y tiene que hacer apariciones públicas. Debe 
cuidar los viejos contactos y conseguir nuevos, y todo eso con 
tres hijos. Entre sus compañeras de profesión, las de mayor 
éxito o no tienen niños o como mucho tienen solo uno. 

Lilli se ha aferrado a su pierna. Lo llaman «el juego del 
koala». Jorinde tiene que pasearse por todo el piso con ella a 
rastras, porque los koalas pequeñitos van colgando de sus 
mamás. Lo han visto en el zoo. Da una vuelta a la mesa del 
comedor y después aparta a Lilli con dulzura. 

—Por cierto —dice Malika—, Viktoria ha llamado hace un 
rato. 

— ¿Y? 

—Dentro de un mes, Helmut tocará por última vez con la 
orquesta. Quiere que estemos en el concierto de despedida. Tú 
también. 

Jorinde niega con la cabeza. 


Malika dice que la ciudad es demasiado pequeña para estar 
evitándolo continuamente, pero no es cierto. Sus caminos 
nunca se cruzan y Jorinde no tiene pensado cambiar eso. 

No ha vuelto a hablar con su padre desde el día en que les 
negó el aval. Han pasado ya más de dos años. Estar dos años 
sin hacer algo resulta más largo que hacer algo durante dos 
años. Einstein lo explicaría mejor, pero también ella sabe que el 
tiempo no es una medida constante. 

Los niños, sin embargo, ven a sus abuelos con asiduidad, y 
les gusta. Ada es la que más aprecia ese contacto. A veces 
Malika lleva también a Lilli. 


Cuando deje la orquesta, Helmut quiere meterse en política. 
Jorinde sospecha en qué dirección irá eso. Solo falta que se 
presente a un cargo para el que tengan que hacer un cartel con 
su cara y su nombre. Entonces Torben le explicaría a todo el 
mundo de quién es hija. Ya cuando interpretó a Elsa 
Bruckmann, él comentó con burla que el papel le iba que ni 
pintado: «La hija de un nazi en el papel de mecenas de Adolf 
Hitler». 

Algunas veces se avergiienza de haber sido pareja de Torben. 

Otras, ya no recuerda por qué tendría que disculparse 
Helmut con ella. Bien mirado, lo único malo fue el tono. Quizá 
solo sigue sin hablar con él porque hace demasiado que no 
habla con él. 


Lilli intenta entrar en la habitación de Malika una y otra vez. 
—:¡Lilli también! —lloriquea. 
Jorinde se pone a la niña bajo el brazo y la lleva a su 
habitación. Allí juegan un rato en la cama, pero, en cuanto se 
despista, la pequeña sale corriendo al pasillo y va directa a la 


puerta de su tía. Jorinde se pone una chaqueta, agarra a su hija 
y sale del piso. 


La pequeña adora la bicicleta de carga. Se sienta delante, en el 
cajón, recostada sobre pieles suaves, con un cojín en la espalda 
y su suricata de peluche en brazos. 

Desde Rosental llega el olor amargo del ajo silvestre. Antes 
de que floreciera, fueron muchas veces al bosque y arrancaron 
las hojas jóvenes. Después estuvieron comiendo platos con ajo 
silvestre durante días, porque Malika nunca se cansa. 

Primero dan una vuelta por la gran pradera de Rosental y 
luego se meten en el bosque. A Jorinde le gusta estar cerca del 
agua. Pasan junto a los ríos Elster Blanco y Parthe, y al final 
siguen por el carril bici que recorre el Neue Luppe. En el lago 
de Auensee, atan la bicicleta y montan en el tren del parque: 
un ferrocarril de vía estrecha que antes se llamaba «El Tren de 
los Pioneros». La locomotora echa humo y rodea el lago, donde 
los patines a pedales se deslizan sobre el agua. Parecen cisnes 
gigantes. Lilli se queda muda unos instantes. Señala las aves 
con la boca abierta, y a Jorinde le da por pensar que, cuando el 
asombro termina, la muerte debe de andar cerca. 


El domingo, el tren de Berlín llega con cuarenta minutos de 
retraso. 

Jonne es el primero en bajar. 

—¿Dónde está Ada? —pregunta Jorinde con miedo. 

—Se ha sentado en otra parte. 

Entonces ve a su hija de pie algo más allá en el andén; se 
echa la mochila al hombro y se acerca caminando 
exageradamente despacio. 

—Papá es un capullo —dice en lugar de saludar. 


Apoya la cabeza en el pecho de Jorinde y deja que la abrace. 

Su look desaliñado ha alcanzado nuevas cotas. En los pies 
lleva calcetines Nike blancos con chancletas de baño Adidas; 
unos pantalones anchos de chándal cubren sus piernas flacas. 
Antes de que Jorinde pueda preguntar nada, Ada se pone los 
auriculares en las orejas y echa a andar. 

—¿Qué ha pasado? —le pregunta a Jonne, que camina a su 
lado. 

Su hijo responde con la cabeza gacha: 

—Que no podemos volver a ver al abuelo y a la abuela. 

Jorinde se detiene. 

—+Eso no puede decidirlo él. 

—Pues dice que sí. 

—¿Y por qué? 

—Porque el abuelo le ha dicho a Ada que mejor se cambie de 
acera cuando se cruce con un grupo de árabes. 

Jorinde gime. 

—Lo siento mucho —dice—, ya lo aclararé. 


En el tranvía, Ada se quita los auriculares y pregunta sin 
preámbulos: 

—¿Papá puede decidir si puedo ver al abuelo o no? 

—No —responde Jorinde—. Tienes derecho a visitar a tus 
abuelos. 

Visiblemente satisfecha, su hija vuelve a entregarse a su 
música, de la que Jorinde solo pilla un breve fragmento al 
vuelo. Si no ha oído mal, es la Suite n.? 1 para chelo de Bach. 
Ada es un misterio. 


En casa, Malika los espera impaciente. Está maquillada y se ha 
vestido para el concierto de cámara de esa noche en una 


pequeña ciudad de los alrededores. 

—¿Es Weisshaupt el que espera delante de casa? —pregunta 
Jorinde, y se prepara para atrapar a Lilli, que corre hacia ella a 
toda velocidad y no parece tener la menor duda de que acabará 
aterrizando a salvo en los brazos de su madre. 

El ímpetu que lleva alcanza para que den un par de vueltas 
juntas. 

—Sí, me acompaña en coche —responde Malika. 

Luego se vuelve hacia Ada y Jonne y les pregunta qué tal el 
fin de semana. 

—No pienso volver a ir —dice Ada. 

—Entonces yo tampoco voy —se le une Jonne. 

Malika se queda quieta y lanza una mirada interrogante a 
Jorinde. Su hermana hace un gesto con la mano para quitarle 
importancia. 

—Tienes que irte ya, mañana hablaremos de esto. 

Malika asiente. Lilli corre tras ella hasta la escalera y grita 
todo lo fuerte que puede: 

—¡Adió0ós! 


A la mañana siguiente, cuando los niños ya han salido de casa, 
se prepara un té y desayuna con tranquilidad. Su hermana 
duerme todavía. Llegó tarde, pasada la medianoche. Jorinde 
estaba despierta en la cama, oyó cerrarse la puerta y se 
preguntó cómo se habría despedido Malika de Ojos Fríos. 


Poco después, cuando su hermana se asoma a la cocina, 
masculla un «Buenos días» y se arrastra al baño, el teléfono 
suena por primera vez. Es de la agencia. Han llegado dos 
nuevas ofertas para un papel. Una es interesante: un biopic 
sobre la pintora sueca Hilma af Klint. Ventaja: sería la 


protagonista. Desventaja: nadie conoce a Hilma af Klint. 

Justo después de colgar, vuelve a sonar. Esta vez es el 
funcionario de la Oficina del Menor. Le informa de que Torben 
quiere un cambio en el convenio de visitas. La cita propuesta 
para las conversaciones es dentro de catorce días. 

—Entonces no puedo —dice Jorinde—, tengo una audición 
para una película. 

—Pues la semana siguiente, ¿el miércoles por la mañana? 

Hojea su agenda. 

—Lo siento, estaré dos días rodando en Hamburgo. 

El carraspeo de él no le pasa desapercibido. 

—Señora Amsinck, si antepone su interés personal al 
bienestar de sus hijos... 

—El padre de mis hijos no paga manutención. Tengo que 
trabajar para ganar dinero. 

—Eso está muy bien, pero el padre de sus hijos sí encuentra 
tiempo. Me ha dicho que podrá venir a cualquier cita que le 
proponga. 

Jorinde respira para contener la creciente ira. 

—¿Y para esta misma semana ya no tiene nada libre? 
Evidentemente, me gustaría aclarar esto lo antes posible. 

Oye un susurro de papeles y entonces el hombre contesta: 

—Mañana por la mañana me han cancelado una cita. 

—Perfecto —dice ella—. ¿Llama usted a mi exmarido? 

Cuando cuelga, siente náuseas. 


Por la noche, Lilli se pone a llorar. Está caliente al tacto. Lo 
primero que piensa Jorinde es en esa cita. Torben acudirá. Si 
ella cancela el encuentro, será otro punto negativo en su 
contra. El termómetro marca treinta y ocho con nueve. Va 
cansada a la cocina y consulta el calendario. Malika ha 
apuntado una cita con el dentista, así que no estará disponible. 


Podría pedírselo a Vicky, pero no quiere hacerlo. Regresa a la 
habitación de Lilli con un paño mojado, le refresca la frente y 
se tumba con ella. Falta poco para la una y media. 

Sobre las tres, le da un antipirético y media hora después 
están dormidas las dos. El despertador suena a las seis menos 
diez. 


A Jonne tiene que llamarlo tres veces para que se levante. 

—¿Quién me lleva hoy a clase de guitarra, Malika o tú? — 
pregunta, y da un trago a su leche con cacao. 

Jorinde mira a su hija. 

—¡Yo no! —exclama Ada—. ¿Es que no puede ir solo? Dos 
paradas, mamá, y caminar cinco minutos. 

Jorinde se vuelve hacia Jonne. 

—¿Crees que podrás? 

—Poder sí —responde él con la boca llena—, pero no quiero. 

Se sienta a su lado y le acaricia la cabeza. Justo entonces se 
fija en la sudadera con capucha de Ada. THERE IS A FUCKIN” IDIOT 
STARING AT ME («hay un imbécil que no deja de mirarme»), pone 
en diagonal sobre el pecho. Ada sonríe de oreja a oreja y le 
enseña la espalda; STILL STARING AT ME («sigue mirándome»). 

—«¿De dónde la has sacado? —le pregunta a su hija. 

—De papá. 


Se despide de sus hijos con un beso y un «Te quiero mucho» a 
cada uno. Tienen ese ritual desde que a la hija de una amiga la 
atropelló un camión de camino al colegio y murió. Se habían 
despedido enfadados. «¡Que te vayas ya!», fueron las últimas 
palabras de la madre a su hija. 

Son las siete de la mañana cuando se sienta a la mesa del 
desayuno con un café solo bien cargado y se pregunta si Ada, 


Jonne y Lilli lograrán superar la infancia más o menos ilesos. Si 
se convertirán en adultos fuertes. Todos los adultos juzgan si 
hay más o menos maldad en este mundo según lo tocados que 
están. 

Después piensa en Malika. En la ira que albergaba su 
hermana de niña, en lo terca y al mismo tiempo lo callada que 
era. Y en que el único hombre al que amó la engañó y la 
abandonó. Aún hoy, Malika sigue sin hablar de ello. Sus padres 
la encontraron en la puerta del taller de él y se la llevaron al 
hospital. Allí, la indiferencia que se apoderaba de ella todas las 
mañanas y todas las noches tras tomarse la medicación fue lo 
único que consiguió liberarla de Gótz. 

En el armarito del baño sigue habiendo una caja de 
antidepresivos, y tal vez sea ese nivel elevado de serotonina lo 
que le hace posible la vida a Malika. 


Torben la mira con desdén. Su enorme sonrisa transmite una 
seguridad inquietante. Él tiene tiempo. Cada pocas semanas le 
sale con una nueva exigencia de la que Jorinde tiene que 
ocuparse, y cada vez lo odia más por ello. 

En la mesa de la sala de reuniones hay una botella de agua y 
dos vasos. Torben sirve solo uno. Se bebe el vaso de una 
sentada, vuelve a dejarlo con ímpetu en la mesa y empieza a 
silbar bajito. Lilli lo mira con curiosidad. Está acurrucada 
contra Jorinde y se ha metido el pulgar en la boca. 

—Nos hemos reunido hoy por deseo del padre de los niños — 
dice el señor Kólmel, el funcionario asignado a las familias 
cuyo apellido empieza por A—. Se trata de los niños Ada y 
Jonne Amsinck. —Saca el bolígrafo, alisa una hoja de papel en 
blanco y asiente animando a Torben a hablar—. Por favor, 
señor Amsinck, cuando quiera. 

Lo que Jorinde oye entonces suena a algo redactado por un 


abogado y contiene ya la réplica a cualquier posible protesta. 
Torben se ha preparado bien. 

La argumentación es sencilla. Su nueva compañera y él 
esperan un hijo, y quieren que Ada y Jonne vivan con ellos. A 
diferencia de Jorinde, él ofrece a los niños una estructura 
familiar estable: padre, madre, hijos y un nuevo hermanito. A 
diferencia del padre de Jorinde, los padres de él no 
contaminarían a los niños con propaganda derechista. Ella ve 
en sus ojos lo mucho que disfruta mientras ofrece una 
descripción de su suegro que tiene más o menos tanto que ver 
con Helmut como el verdadero Torben con el actor que está 
sentado ante ella. Dice que no desea que los niños vuelvan a 
tener trato con ese hombre. 

Cuando ella quiere objetar algo, el señor Kólmel interviene. 

—Aquí nos comunicamos sin agresividad, señora Amsinck. 
Eso quiere decir que todo el mundo puede terminar de hablar. 

«Tengo que deshacerme de ese apellido», piensa Jorinde 
mientras Torben prosigue y Kólmel vuelve a escribir algo con 
diligencia. 

A diferencia de Jorinde, dice, él es leal y de confianza. Le 
gustaría recordar que Lilli, ahí presente, fue engendrada 
durante una infidelidad. Seguramente Jorinde lo engañó en 
más ocasiones, y no puede imaginarse que el estilo de vida de 
su mujer haya cambiado de una forma tan radical. Durante dos 
años, sintiéndolo en el alma, se ha conformado con ser un 
padre de fin de semana, pero eso es muy poco. 

Lilli se deshace del abrazo de su madre. Camina por la sala 
sin hacer ruido y alcanza una perforadora del escritorio. 

—No pasa nada —dice el señor Kólmel. 

La cabeza de Jorinde es un hervidero ideas. La amenaza de 
Torben ha cobrado sentido de repente. Cuando ella solicitó a la 
administración un adelanto de la manutención de los niños 
porque él no había pagado, Torben la llamó. 


—¡El Estado me quita todo el puto dinero! —le gritó por 
teléfono—. ¡No hago más que recibir cartas de la Oficina del 
Menor! 

—Es que son tus hijos —replicó ella—. Ya puedes estar 
contento de que el Fstado se haga cargo de tus 
responsabilidades. 

Él rio con burla y colgó. Poco después volvió a llamarla. 

—Te arrepentirás de esto —le dijo con frialdad. 

La mirada del señor Kólmel la sondea. 

—Señora Amsinck —dice con la entonación de un terapeuta 
—, ¿puede imaginar usted que los niños vivan con el señor 
Amsinck de manera permanente? 

Mientras espera su respuesta, el hombre le enseña a Lilli 
cómo funciona la perforadora. Entusiasmada, la niña empieza a 
agujerear la portada de un folleto. Jorinde carraspea y 
contesta: 

—El señor Amsinck ni siquiera paga la manutención de sus 
hijos. ¿Cómo puede pretender algo así? 

Torben sonríe. 

—Eso ya no será necesario —contesta—. La manutención que 
aún queda pendiente podría saldarse con el dinero que tendrá 
que pagarme mi exmujer. 

Ella se lo queda mirando. 

—«¿Les has preguntado al menos a los niños qué es lo que 
quieren? No quieren vivir contigo. Ni siquiera quieren ir a 
Berlín a verte. 

Él se reclina en la silla y cruza los brazos. 

—¿Y tu hermana sustituye a su padre? ¿O cómo es eso? 

El señor Kólmel deja el bolígrafo y hace un gesto conciliador 
con la mano. 

— Aquí solo nos ocupamos del bienestar de los niños. 

—Los niños están bien —dice Jorinde—. Rechazo la 
propuesta del señor Amsinck. 


Por un momento ve alivio en los ojos de Kólmel. Si está de su 
lado, ha sabido ocultarlo condenadamente bien. 

A Torben se le demuda el rostro. 

—Entonces nos veremos en los tribunales. 

Ella percibe su ira. Un par de palabras más que lo provoquen 
y el fino hilo de la paciencia se romperá. Al señor Kólmel no le 
gustaría en absoluto el Torben desatado. 

Por lo visto Lilli ya ha agujereado suficiente. Mira qué más 
tiene que ofrecer el escritorio del señor Kólmel y sube de nuevo 
al regazo de Jorinde con una cinta correctora de típex. Vuelve 
a tener la frente caliente, le brillan los ojos por la fiebre. 

—Dejémoslo aquí —dice Jorinde—, mi hija está enferma. 

Se despide con Lilli en brazos. Torben solo hace un gesto con 
la cabeza. 

—¡Esto no se ha acabado! —sentencia—. ¡Ni mucho menos! 


Fuera la espera Malika. Le ha pedido prestado el coche a Ojos 
Fríos e incluso ha pensado en ponerle la sillita infantil. Tiene la 
mejilla derecha hinchada. 

—Una muela menos —farfulla encogiéndose de hombros. 

Jorinde instala a Lilli en la sillita y le abrocha el cinturón. 

—Me llevará a los tribunales —dice sin inflexión alguna en la 
voz—, no sé si lo conseguiré. 

Como siempre, el abrazo de Malika resulta blando, como si 
quisiera evitar el contacto de verdad. No obstante, sus palabras 
contradicen esa impresión. 

—No tienes que pasar sola por esto. Yo estoy a tu lado. 

Después conduce por el tráfico denso sin decir nada más. En 
el siguiente semáforo, Jorinde se vuelve hacia Lilli. Tiene los 
rizos oscuros pegados a la frente, los ojos medio cerrados. Más 
de una vez la han tomado por hija de Malika, y siempre ha sido 
la propia Malika quien ha aclarado la confusión. 


En casa, se tumban las tres juntas en la cama de su hermana, 
y Lilli se duerme entre ambas. Jorinde contempla a Malika, que 
se ha tomado un analgésico y también parece dormir. 

Puede imaginarse viviendo así mucho tiempo. 


Es la Sinfonía de la Resurrección. La segunda de Mahler. 

Helmut está pletórico. Poder subir al gran escenario una 
última vez. Cinco movimientos. Una hora y media de música 
grandiosa. 

Asombrosamente, los niños no han protestado. Ada ha 
pedido dinero para comprarse un vestido para la ocasión, 
Jonne ha dicho que a lo mejor también le gustaría ser músico. 
Cuando ella ha objetado que para eso tendría que practicar 
mucho, el niño no ha hecho caso. 

Jorinde ha sopesado incluso un momento si llevar también a 
Lilli. 

—¡Que tiene dos años! —ha exclamado Malika con ojos de 
incredulidad—. ¿Qué va a hacer en una sinfonía de Mahler? 


Por supuesto, tienen los mejores asientos del centro de la 
tribuna. Cuando empieza el Allegro, los ritos fúnebres, Vicky 
busca un momento la mano de Jorinde. En el quinto 
movimiento, la resurrección, se seca un par de lágrimas del 
rabillo del ojo. 

A Jorinde nunca le ha gustado Mahler. Demasiado 
rimbombante, demasiado marcial, demasiados instrumentos. 
Escucharlo la supera y la agota. Solo está ahí por su padre. 

Al final del concierto, cuando el aplauso va desvaneciéndose 
poco a poco, el director de la orquesta toma la palabra. Le pide 
al violoncelista Helmut Noth que se levante, le da las gracias a 
un músico excepcional y a una parte fundamental de la 


orquesta por su leal servicio durante décadas, y anima al 
público a ofrecerle un último aplauso. Entonces, una niña sale 
al escenario con unas flores y hace entrega del ramo a Helmut. 
Ni un minuto después, la mayoría de los asistentes se levantan 
de sus asientos y se dirigen hacia la salida. 

Se acabó. 


En casa lo esperan con champán y algo de picar. Brindan 
entrechocando las copas. Después Vicky echa a todos los 
invitados y cierra la puerta. 

Helmut tiene las manos metidas en los bolsillos del pantalón, 
las piernas bastante separadas. La cabeza le cae un poco hacia 
delante, como siempre, pero su mirada no se aparta de ella. 

Jorinde se le acerca despacio. 
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